草坪上的小太阳

那年春天，李老头七十三岁。

他每天清晨五点半准时醒来，像他当了一辈子的铁路扳道工那样精确。起床后第一件事是走到窗前，看看对面那片草坪。草坪是新建小区里唯一没被水泥覆盖的地方，不大，也就两个篮球场大小，但绿油油的，看着舒坦。

三月中旬，草坪上开始出现第一朵蒲公英。

李老头记得清楚，那天是三月十七号，星期四。他像往常一样站在窗前，手里端着搪瓷杯，杯沿上掉了几块瓷，露出黑色的铁底。他刚要喝第一口茶，就看见了那朵黄色的小花。

“开花了。”他对自己说。

声音在空荡荡的屋里转了一圈，没人接话。老伴走了三年，儿子在南方，一年打两次电话，一次春节，一次中秋。女儿倒是近，隔条江，但忙，忙着带孙子，忙着跳广场舞，忙着和亲家母较劲。

李老头放下茶杯，从抽屉里拿出老花镜戴上，又看了一会儿。那朵黄花真小，离得又远，模模糊糊的，像谁不小心掉在绿毯子上的一粒纽扣。

第二天，又多了一朵。

第三天，三朵。

到了四月初，草坪上已经星星点点，到处都是黄色的蒲公英花。李老头数过，最多的一天有四十七朵。他也不知道为什么要数，就是每天早上数一遍，记在一个小本子上。本子是女儿前年给他的，印着“健康快乐”四个金字，他拿来记这个。

四月中旬，事情起了变化。

那天早上，李老头照例站在窗前，突然看见几个穿橙色工作服的人走进草坪。他们手里拿着工具，弯着腰，在草坪里忙活。李老头心里一紧，戴上老花镜仔细看。那些人是在拔蒲公英，一拔一把，扔进黑色的大塑料袋里。

李老头的手抖了一下，茶杯里的水洒出来，烫到了手背。

他放下杯子，匆匆下楼。走到草坪边时，一个年轻工人正蹲在地上，手里攥着一把刚拔出来的蒲公英，黄花还开得好好的。

“同志，”李老头开口，声音有点急，“这花，这花拔它干啥？”

年轻工人抬起头，脸上有几颗青春痘：“大爷，这是杂草，影响草坪美观。”

“杂草？”李老头重复了一遍，“这怎么是杂草呢？这是花啊。”

另一个年纪大点的工人走过来，笑着说：“大爷，您不懂，这是物业要求的。蒲公英繁殖快，不拔掉，过段时间整个草坪都是了。”

“整个草坪都是不好吗？”李老头问。

两个工人对视一眼，笑了。年轻的那个说：“那不成野地了？咱们这是高档小区。”

李老头站在那儿，看着他们继续工作。一株株蒲公英被连根拔起，黄色的花在黑色塑料袋里迅速枯萎。他站了十几分钟，转身回家了。

那天晚上，李老头做了个梦。梦见自己变成了一株蒲公英，长在草坪中央。阳光很好，他开出一朵黄花，金灿灿的。然后来了一个人，伸手要拔他。他想喊，喊不出声。就在那只手快要碰到他的时候，他猛地一使劲，整株蒲公英飞了起来，变成无数个小伞，飘得到处都是。

醒来时天还没亮，李老头坐在床上，喘着气。

第二天，草坪上的蒲公英少了一大半。李老头数了数，只剩十一朵。他站在窗前，看了很久。然后做了一件自己都没想到的事——他下楼，走到草坪边，左右看看没人，迅速弯下腰，摘了三朵蒲公英，藏在手心里带回了家。

他把花插在一个玻璃瓶里，放在窗台上。黄花对着窗外，像三个小太阳。

女儿周末来看他，一进门就看见了瓶子：“爸，您怎么把野花摘家里来了？多不卫生。”

“好看。”李老头说。

“好看什么呀，”女儿把花拿出来，扔进垃圾桶，“我给您买束康乃馨，那个好看。”

李老头没说话，看着垃圾桶里的黄花。女儿走后，他把花捡出来，重新插回瓶子里。花已经蔫了，耷拉着脑袋。

四月底，草坪上的蒲公英几乎被拔光了。李老头的小本子上，记录的数字一天比一天少：8、5、3、1、0。

最后那朵蒲公英坚持了四天。李老头每天早上下楼去看它，它长在草坪最边缘，紧贴着水泥路，位置很隐蔽。第四天早上，它还是被发现了。李老头看见时，工人已经把它拔了出来，正往袋子里扔。

“等等！”李老头喊了一声。

工人停下来，疑惑地看着他。

李老头走过去，从工人手里接过那株蒲公英。根上还带着土，花已经有些蔫了，但还黄着。

“我要这个。”他说。

工人耸耸肩，继续干活去了。

李老头把蒲公英带回家，还是插在那个玻璃瓶里。这次他没放在窗台上，而是放在餐桌上，正对着他吃饭的位置。

花只活了两天。第三天早上，花瓣开始卷曲，第四天，完全枯萎了。李老头没有扔掉它，就让它那么站着。枯萎的蒲公英变成了一团白色的绒球，轻轻一碰，就会飘散。

五月来了，草坪又恢复了统一的绿色，整齐，干净，像理过发的脑袋。

李老头还是每天站在窗前看草坪，但不再数什么了。他的小本子停在最后一页，上面写着：4月28日，最后一朵，已摘回。

五月中旬的一天，李老头在小区里散步，走到草坪边时，突然愣住了。

草坪上又出现了蒲公英，不是黄花，是已经成熟的白色绒球。不多，就七八个，散落在草坪各处。李老头走近看，发现这些蒲公英长得位置都很刁钻——有的在两块草皮的接缝处，有的在洒水器旁边，有的干脆长在草坪和灌木丛的交界处。

他忽然明白了。那些被拔掉的蒲公英，在死之前，已经把种子散出去了。风一吹，那些带着小伞的种子飘得到处都是，有些落在了更隐蔽的地方，悄悄生根，发芽。

李老头笑了，这是他三个月来第一次笑。

第二天，物业又派人来清理。这次李老头没下楼，就站在窗前看。工人们弯着腰，在草坪上寻找白色绒球。他们很仔细，但李老头知道，总会有漏网的。总会有那么几株，藏在更隐蔽的地方，等到成熟，再把种子散出去。

六月初，李老头的儿子打来电话，说孙子放暑假，想接他去南方住两个月。

李老头想了想，说：“等等吧，等七月。”

“七月怎么了？”儿子问。

“七月再说。”李老头没解释。

六月下旬，草坪上的蒲公英进入了新一轮的轮回。黄花又开了，这次不多，但很顽强。物业又清理了一次，但间隔时间明显变长了。李老头的小本子又开始记数：6月21日，3朵；6月25日，5朵；6月28日，7朵。

七月五号早上，李老头起得特别早。他走到窗前，愣住了。

一夜之间，草坪上开满了蒲公英。不是几朵，不是十几朵，是几十朵，也许上百朵。金黄色的花在晨光中闪闪发亮，像有人不小心打翻了一罐金币，洒得满草坪都是。

李老头数不过来，也不想数了。他站在那儿，看了整整一个小时。

七点半，物业的人来了。这次来了五六个，还推着个小车。他们站在草坪边，看着这一片金黄，一时没动。李老头看见他们在商量什么，指指点点的。

过了一会儿，他们开始工作。但这次不一样，他们没有全部拔掉，而是隔一株拔一株，留下了一半。留下的那些蒲公英在草坪上形成了一种奇怪的图案，东一朵西一朵，但整体上看，竟然有点好看。

李老头忽然想起很多年前，他还是扳道工的时候。有一次下大雪，铁轨被埋住了。工长说，不用全部清理，清出两条线就行，火车能过就成。那时候他觉得工长偷懒，现在忽然明白了——有时候，完美不是全部清除，而是学会共存。

八月，李老头去了南方。在儿子家住了两个月，国庆节前回来的。

回来那天是下午，他放下行李就走到窗前。草坪还是绿的，但仔细看，能看见一些黄色的小点。不多，但确实有。蒲公英还在，以某种方式和草坪，和物业，和这个世界达成了协议。

李老头打开抽屉，拿出那个小本子，翻到最后一页。在那句“4月28日，最后一朵，已摘回”下面，他想了想，写下一行字：

“蒲公英在草坪上写下一个个小太阳。”

写完，他合上本子，走到餐桌前。那个玻璃瓶还在，里面的蒲公英早已枯萎成褐色的一团。他拿起瓶子，走到阳台，轻轻一吹。

白色的绒毛飞散开来，乘着秋风，飘向楼下那片草坪。有些落在草叶上，有些继续飞，飞过围墙，飞向更远的地方。

李老头站在阳台上，看着那些飞舞的小伞，想起了那个梦。在梦里，他变成蒲公英飞了起来。现在他明白了，每个人都是一株蒲公英，被拔掉，被遗忘，但总有些种子会飞出去，落在某个角落，悄悄生根，在某个清晨，开出黄色的小花。

那些花很小，但很多。多到拔不完，多到不得不被允许存在。

多到能在草坪上，写下一个个小太阳。

李老头回到屋里，给女儿打了个电话：“明天来吃饭吧，我买条鱼。”

“太阳打西边出来了？”女儿在电话里笑，“怎么突然想起叫我来吃饭？”

“就是想叫了。”李老头说。

挂掉电话，他又走到窗前。夕阳西下，草坪上的蒲公英在余晖中变成了金色的小点，真的像一个个小太阳，写在绿色的纸上。

李老头看了很久，直到天完全黑下来，那些小太阳消失在夜色里。

但他知道，明天早上，它们又会在。