入海口
陈旺水六十三岁那年，第一次看见海。
那是一个三月的早晨，他站在货车的后斗里，两手攥着捆行李的麻绳，风把他头上剩的那几根白头发吹得竖起来。车子拐过最后一个山弯的时候，他看见前面什么都没有了。
天和地接在一起，灰蒙蒙的，中间横着一条更灰的东西。
那就是海。
陈旺水眨了眨眼，眼眶位置上有水，是风吹的。他从后斗跳下来，腿脚发麻，站了一会儿，又爬上去把麻绳重新紧了紧。
这是一九八七年的春天。他儿媳妇跟人跑了，儿子把五岁的孙子丢给他，说去广东打工，三年没音讯。陈旺水带着孙子从山里出来，顺着一条河往下走，走了四天，走到了这个叫沙尾的镇子。
镇子靠海。他听人说，这里能找到活干。
陈旺水在码头扛了十七年的包。从五十三岁扛到七十岁。
他住的地方在码头东边，是一排矮房子中最矮的那一间。墙是碎石和泥糊的，顶是石棉瓦，下雨天要用三个盆接水。陈旺水总把盆放在固定的位置上，一个在床头，一个在灶台边，一个在门口。盆接满了他就端出去倒掉，回来放回原位。
那个位置从没变过。
码头上的人都叫他老陈。老陈个子矮，一米六出头，背有些驼，是常年扛包压弯的。他的肩膀右侧比左侧高出两指，肩头上有一块茧，颜色发黄，硬得像鞋底。每天早上五点，他到码头等活。搬运社的工头拿着一个本子，来一个人记一个名字，记到谁，谁就上去搬。
陈旺水被人记住是因为他从不挑活。
水泥、化肥、盐、鱼粉、煤，什么都扛。一百斤的包他扛在右肩上，左手扶着，走跳板的时候步子很稳，一步一步，不抬头看前面，只看脚下。跳板是杉木钉的，一个半脚掌宽，踩上去能听见木头吃重的吱呀声。陈旺水从来不用人扶。
有一次一个年轻人跟他走同一条跳板，走到一半腿软了，蹲在上面不敢动，脸白得像纸。陈旺水从后面上来，停也没停，侧着身子从他旁边过去，肩上的水泥包都没晃。
年轻人后来问他，叔，你不怕？
陈旺水说，怕什么。
年轻人说，掉下去。
陈旺水吐了口唾沫，没说话。他蹲在码头的石墩子上吃了三个馒头，喝了一茶缸子凉水，下午接着扛。
孙子叫陈小鱼。
这名字是陈旺水起的。儿媳妇生完孩子就走了，走之前丢下一句话，说这孩子是累赘。陈旺水抱着孩子去镇上登记户口，登记的人问叫什么名，陈旺水想了想，说叫小鱼。
登记的人抬头看他一眼，说，姓陈，叫陈小鱼？
陈旺水点头。
那人写上了，把户口本推过来。陈旺水接过去，用袖子擦了擦封面上的灰，揣进怀里。
那年小鱼五岁。
到沙尾镇的第三天，陈旺水把小鱼送进了镇上的小学。学校在码头西边，要走二十分钟。校舍是一排红砖房，窗户上的玻璃碎了几块，用化肥袋子蒙着。陈旺水站在教室门口，小鱼拽着他的裤腿不松手。
陈旺水蹲下来，把小鱼的手从裤腿上掰开。他说，进去。
小鱼的眼眶红了，但没哭出声。
陈旺水站起来，转身走了。他听见身后有脚步声，小鱼追了两步，又停下了。陈旺水没有回头。他走出校门，往码头方向走，走了一百来步，站在一棵木麻黄树下面，从兜里摸出一根烟卷，点着，抽了三口，按灭，把剩下的半截放回兜里。
他在树下站到上课铃响。
从那天起，小鱼每天自己去上学。陈旺水给他缝了一个布书包，用的是码头上捡来的化肥袋子，洗干净了，晒了三天，用针线缝成书包的样子。针脚歪歪扭扭的，有一针扎透了两层，在书包盖上留了个线疙瘩。
小鱼背着那个书包，在镇上的学生中间很扎眼。别的孩子用的是人造革书包，蓝色的，红色的，上面印着“上海”两个字或者一只白猫。小鱼的化肥袋子书包没有字，只有残留的半截商标，印着“尿素”和一颗红星。
有同学问他，你背的是什么？
小鱼说，书包。
同学说，那是化肥袋子。
小鱼没有再说话。他把书包放下，拿出课本，翻开。书皮是用旧报纸包的，陈旺水包的，四个角折得齐整。
小鱼从来没有跟陈旺水说过学校里的事。陈旺水也从来没问过。
他们爷孙俩的对话很简单。
早上，陈旺水把一碗粥放在桌上。粥是昨天晚上剩的，早上热了一遍，米粒都熬化了，稀得能照见人。桌上一碟咸菜，是萝卜条腌的，黑褐色。小鱼坐下来喝粥，陈旺水已经吃完了，蹲在门口磨柴刀。磨刀石是码头捡的，青黑色，中间凹下去一个弧。
“走了。”小鱼放下碗。
“嗯。”陈旺水手里的活没停。
小鱼背上书包出门。陈旺水继续磨刀，磨到刀刃能划破指甲的时候停下来，把柴刀插进灶台边一个竹筒里。然后他去码头。
下午五点半，小鱼放学回来。他把书包放在床角，拿一个搪瓷盆去外面的水龙头接水。水龙头是公用的，这一排矮房共用一个。接满一盆水，他端回来放在地上，先洗脸，再洗手，最后把脚放进去泡。
陈旺水这时候还没回来。
小鱼泡完脚，把水倒掉，开始生火。灶是用三块石头支起来的，在屋子外面搭了一个油毛毡棚。他先把碎纸点着，再放细柴，最后加上煤球。煤球是陈旺水从码头弄回来的，有时候是搬运的时候掉下来的碎煤，他捡起来，攒多了就挑到煤厂换煤球。六个碎煤换一个煤球，一斤碎煤抵一毛钱。
火着了，小鱼把锅坐上去。锅里是水，水里是米。他盖上木锅盖，蹲在灶前看着火。火光照在他脸上，一跳一跳的。
陈旺水回来的时候天已经黑了。他扛了一天的鱼粉，身上的衣服白了一层，头发里也是白的。他在水龙头下面冲了冲头，拿毛巾擦了擦脸和脖子，毛巾也白了。他把毛巾在水龙头下面搓了三把，拧干，搭在门前的铁丝上。
晚饭是粥。还是早上的那种粥，米粒熬化了，稀得能照见人。菜是咸菜，有时候多一个菜，是码头鱼摊上卖不出去的小杂鱼，陈旺水花两毛钱买一兜，回来煮一锅。鱼小，刺多，吃起来要很慢很慢。小鱼吃过几回卡了刺，陈旺水让他吞饭团。饭团咽下去，刺还在。小鱼疼得眼泪往下掉，陈旺水带他去镇上卫生所。医生拿镊子夹了两下没夹出来，让小鱼张嘴，啊——。小鱼张了嘴，医生又夹了一下，夹出来了。
回去的路上，陈旺水说，吃鱼慢一点。
小鱼说，嗯。
从那以后，小鱼吃鱼就慢了很多。他用筷子把鱼肉一点一点拆下来，在灯光下面看过，再放嘴里。
陈旺水吃鱼不这样。他把整条鱼放进嘴里，腮帮子动几下，嘴一张，骨头就出来了。干干净净的。
小鱼试过学他，又卡了一回。以后就不学了。
日子就是这样的。每天一样。
一九八九年，小鱼上二年级。那年夏天雨水多，连着下了二十几天。陈旺水他们的矮房子进了水，水漫进门槛，在屋里积了脚踝深。陈旺水把床腿垫高了四块砖，把米袋子吊在房梁上。水退不下去，他每天回来第一件事是拿盆往外舀水。盆就是接雨水的那三个盆。
小鱼舀水的时候问过一句，爷，会淹吗。
陈旺水说，不会。
他舀完水，把盆放回原位，拿出烟卷抽了一口。
那年夏天过去，雨停了。码头的活少了两成。搬运社的工头说，船来得少了。陈旺水有时候早上五点去等，等到八点也没叫到名字，他就蹲在码头上看海。海还是那样，灰蒙蒙的，什么都不见。有人蹲在他旁边，说今年不好过。陈旺水没接话，站起来，走到码头那头的垃圾堆翻了翻，捡了两个还能用的塑料桶，拿去洗干净了，放着。
没活的日子，陈旺水去沙滩上捡东西。
沙尾镇的海滩不是那种好看的沙滩。沙子是粗的，灰黄色，混着泥。退潮以后，滩上什么都有——烂木头、瓶子、塑料片、死鱼、螃蟹壳。陈旺水拿着一个蛇皮袋，在滩上走，走得很慢。他捡塑料瓶，捡废铁，捡一切能拿去收废站换钱的东西。
他捡过一只鞋。皮鞋，右脚，还好的，只是底磨薄了。他拿起来看了看，放进了袋子。
他捡过一本泡烂的书。封面已经没了，里面还能看出字，他翻了翻，不认识，扔回去。
他捡过一条银镯子。不是银的，是被海水泡白的铝片。他拿牙咬了一下，放掉了。
他捡到过一个孩子的凉鞋。粉红色的，左脚。他拿起来看了看大小，跟自己孙子的脚比了一下。小了一点。他放了回去。
到家的时候他把捡来的一袋子东西倒在地上分类。瓶子归瓶子，铁归铁。塑料瓶用脚踩扁，一个袋子能装三十个。收废站一毛钱一个，三十个三块钱。废铁八分钱一斤，捡十斤八毛钱。
小鱼放学回来，看见陈旺水蹲在地上分拣那些东西。他放下书包，蹲在旁边帮忙。一个瓶子一个瓶子地踩扁，码整齐。
陈旺水看了他一眼。
小鱼说，作业写完了。
陈旺水没说话，继续手上的活。
一九九一年，小鱼上四年级。那一年春节，陈旺水破例买了一只鸡。冻鸡，码头的冷库里拿的，便宜，因为冻了太久，皮都干了。陈旺水拿回来化冻，剁成块，煮了一大锅汤。汤上面浮着一层黄黄的油花。小鱼喝了三碗。陈旺水喝了一碗，剩下的鸡肉他都夹给了小鱼。
吃完年夜饭，小鱼在门口放了一挂鞭。鞭炮是一毛钱一串的那种，二十响，啪啪啪就没了。小鱼又放了一串，站在火光里看红色的纸屑飞起来又落下。
陈旺水坐在门槛上看着。他从兜里摸出烟卷，点着，抽了一口。
小鱼回过头说，爷，今天码头有船放烟花。
陈旺水说，看见了。
小鱼说，我看见有个很亮的，炸开以后变成花。
陈旺水说，嗯。
远处海面上，不知道哪条船上又升起一颗烟火，升得很高，嘭一声炸开。光散下来的时候，陈旺水看见小鱼的侧脸被照亮了，脸上的绒毛金灿灿的。
他站起来，走进屋，从床底下的一个铁盒子里拿出一个东西。那东西用旧报纸包着，一层又一层。陈旺水剥开报纸，露出一个塑料壳的文具盒。
文具盒是绿色的，上面印着一条龙。
陈旺水把文具盒递给小鱼。
小鱼接过去，打开看了看，盖上，又打开。他的嘴唇动了动，眼眶位置上有水。
陈旺水说，拿去用。
小鱼说，嗯。
他把文具盒装进书包里。那个化肥袋子书包已经用了六年，肩带断过两次，都是陈旺水用麻线重新缝上的。书包底部磨出了一个洞，小鱼用一块布头从里面补上了。针脚和当年陈旺水缝书包盖上的那个线疙瘩一样歪。
一九九三年，小鱼上六年级。他的成绩是班上第二。
老师来过家里一回。那是个女老师，姓林，戴眼镜，三十来岁。她找到那间矮房子的时候，陈旺水正蹲在门口补渔网。渔网是码头上一个老渔民给的，破了好几个大洞，陈旺水想补好了拿去卖。
林老师站在门口，往里看了看。屋子里的光线很暗，她适应了一下才看清——一张床，一张桌子，两个凳子，灶台在屋里，墙上有烟熏的黑迹。
林老师说，陈小鱼的爷爷在吗。
陈旺水站起来，说，我是。
林老师说，陈小鱼成绩很好，应该让他读初中。
陈旺水把补网的工具放下，拿袖子擦了擦凳子，放在老师面前。凳子腿不平，放下去晃了一下。陈旺水从地上捡了一块碎瓦片垫在凳子腿下面，晃了晃，稳了。
林老师坐下。陈旺水蹲回原来的位置，继续补网。
林老师说，初中在镇上，学费不多，一年六十五块。
陈旺水手里的梭子没停。
林老师说，陈小鱼是块读书的料。
陈旺水把梭子穿过网眼，拉紧，打了一个结。他说，读。
林老师又说，初中三年，高中三年，考大学，孩子能走出去。
陈旺水说，读。
林老师走的时候，回头看了一眼那间矮房子。门框上贴着一张褪了色的春联，纸已经发白了，能看出是“福”字。对联的边角翘起来，在风里一掀一掀的。
小鱼放学回来，陈旺水已经把网补好了，叠得整整齐齐放在墙角。桌上比平时多了一个菜，是一盘煎蛋。
小鱼坐下来吃饭。陈旺水说，初中去读。
小鱼说，嗯。
陈旺水说，学费有。
小鱼没再问。
那年的夏天，陈旺水六十九岁。他的背更驼了，右肩的茧厚了一层。手上的皮肤松下来，手背上长出了一块一块的黑斑。他的牙掉了两颗，是左边的槽牙。掉的时候他在码头上干活，嘴里嚼着一块干馍，突然硌了一下，吐出来是馍和一颗牙。陈旺水看了看那颗牙，扔进海里了。
接着干活。
那天下午他卸了一船煤。船是福建来的，装了二十吨煤。搬运社来了八个人，一人分两吨半。陈旺水从下午两点扛到晚上七点，中间喝了两次水，吃了一个馒头。扛到最后一袋的时候，他走在跳板上，忽然停了一下。
右腿的膝盖弯了一下。
他站住了。
肩上的煤包还在。他站了有两分钟，又往前走了。走完跳板，放下煤包，他蹲在码头边上卷裤腿。膝盖肿了一个包，摸上去是热的，软的，里面像有水。
有人路过，问他怎么了。陈旺水说没事。
他站起来，把裤腿放下来，去记工的地方签了名，领了当天的工钱。
晚上回去，他用热毛巾敷了一下膝盖。小鱼看见了，问，怎么了。
陈旺水说，碰了一下。
第二天早上，他还是五点起床，喝了一碗粥，去了码头。
膝盖没有好。走路的时候他尽量不用右腿吃劲，别人看着他，只觉得老陈走路慢了一点，没别的。
这样过了半个月，膝盖的肿消下去一些，但硬了一块，走路的时候能听见骨头磨骨头的声响。
陈旺水没去看医生。镇上卫生所看一回要五毛钱。
他的办法是用盐敷。把粗盐炒热，装在一个布口袋里，绑在膝盖上。盐是码头冷库门口扫来的，化冻冰用的粗盐，便宜，两分钱一斤。陈旺水扫了一大袋，够敷一个月的。
晚上敷着盐袋，他坐在门槛上看天。天上什么都没有，月亮被云遮着，灰蒙蒙的。小鱼在旁边写作业，借着屋里灯泡的光。灯泡是十五瓦的，昏黄，写字要把头低得很低。
陈旺水说，头抬起来。
小鱼把头抬高了一点。
陈旺水看了一会儿天，又看了一会儿小鱼的背影。然后站起来，把盐袋解下来放在灶台上，上床睡了。
一九九四年，小鱼考上初中。
学费六十五块。书费、杂费加在一起，一共八十三块。陈旺水从床底下的铁盒子里拿出一个手绢包，打开，是钱。最大的一张是十块，剩下的是一块两块五毛的票子，还有一些硬币。他把钱点了一遍，又点了一遍，放回去六块五毛，剩下的用手绢包好，在小鱼开学前一天晚上放在桌子上。
小鱼看着那叠钱，没有说话。
第二天早上，小鱼穿着校服走了。校服是白衬衫蓝裤子，白衬衫是从镇上集市买的二手的，领口有点发黄，洗了很多遍，洗不掉了。蓝裤子是陈旺水去裁缝店做的，他拿了一条自己的旧裤子让裁缝改，裁缝说改不了，他就让裁缝照着小鱼的尺寸做了一条。
小鱼穿着那身衣服去报名。校门口都是学生，有骑自行车来的，有大人用摩托车载的。小鱼走着去。
他到教室的时候，看见别的同学在交钱。每个人拿出来的都是新票子，从银行取的，还能闻见油墨味。
小鱼把他的钱递上去。老师接过去，看了看，一张一张地展开，捋平，放在一起。
老师说，陈小鱼，你这钱放久了。
小鱼说，是我爷攒的。
老师看了他一眼，想说点什么，又没说。她把钱收进去，在名册上打了个勾。
小鱼坐在自己的座位上。课桌是新的，木头颜色，闻着有油漆味。他摸了摸桌面，从书包里拿出课本，放在桌上。书包还是那个化肥袋子做的，上面“尿素”两个字已经磨得快看不见了。
同桌是个胖男生，叫李志强。李志强看小鱼的书包看了好几眼，小鱼注意到了，没说什么。
第二节下课后，李志强问他，你家卖化肥？
小鱼说，不是。
李志强说，那你书包上怎么有尿素。
小鱼说，捡的袋子做的。
李志强愣了一下，没再问。他把自己的零食分给小鱼一半，是一包干脆面。小鱼接过去，说了声谢谢。他吃了两口，把剩下的半包收进书包里。
放学的时候，小鱼把那半包干脆面带回去给陈旺水。
陈旺水看了看，说，什么。
小鱼说，干脆面。同学给的。
陈旺水拿了一块放进嘴里嚼。嚼着嚼着，他说，味道怪。然后把剩下的放在桌上，没再吃。
小鱼把剩下的吃了。
初中的日子和小学不一样。功课多了，小鱼晚上写作业写到很晚。依旧是那盏十五瓦的灯泡，昏黄的，他在灯下写，陈旺水在旁边睡觉。陈旺水的呼噜声很大，带着痰音，有时候突然停了，小鱼会抬头看一眼。停几秒，呼噜声又续上了。
小鱼继续写。
陈旺水还是每天去码头。七十岁的人，还在扛包。搬运社的工头换了两个，年轻的那个一开始不想用他，说年纪大了扛不动。陈旺水当着他的面扛起一个一百二十斤的化肥包，在跳板上走了一个来回。放下来的时候，脸没变色，气不喘。
那个工头以后就没再说过什么。
但陈旺水自己知道，不一样了。
以前扛一天包回来，肩膀酸，睡一觉就好。现在扛一天回来，肩膀酸，睡一觉，第二天起来还是酸。酸到骨头缝里。他半夜翻身的时候，能听见自己脖子里咯嘣咯嘣响。
有一回他搬一箱冻鱼，箱子是泡沫的，不重，但要从冷库里搬到码头上。冷库里的温度是零下十几度，外面是三十几度，一进一出，温差四十多度。陈旺水搬第三趟的时候，忽然胸口闷了一下，眼前黑了一瞬。他扶住冷库的门框站了一会儿，又好了。
他没告诉任何人。
晚上回去，小鱼在写作业。陈旺水坐在门槛上，从兜里摸出烟卷，点着，抽了一口。胸口那个位置还有点闷闷的，像有什么东西压着。他把手按在胸口上，按了一会儿，放下来。
小鱼写完了作业，出来倒水洗脸。看见陈旺水坐在门槛上的姿势不对，后背弓得很厉害，两只手撑在膝盖上。
小鱼说，爷，你不舒服？
陈旺水说，累了。
小鱼没再问。他倒了水，洗了脸，又把明天早上的粥煮上。灶里的火柴已经点着了，他蹲在旁边看火，火光在他的眼睛里一明一暗。
一九九五年冬天，码头来了一个北方的渔船队。十几条船，在沙尾港停了半个多月。船上的人说，他们从渤海来，跟了鱼群一路南下，到这里的时候鱼群散了，就暂歇几天。
船上的渔民大多是山东人，说话嗓门大，吃饭用海碗。他们到码头上买补给，陈旺水帮他们搬东西。一来二去，跟一个姓王的渔民搭上了话。老王家在烟台，家里三个孩子，大的已经结婚了，小的还在上学。他说他跑船跑了三十年，什么海都见过。
陈旺水听他说话，不回话，只是抽着烟听。
老王问他，你这岁数还扛包？
陈旺水说，嗯。
老王说，家里没人了？
陈旺水说，有个孙子。
老王点头，没再说。
那渔船队走的前一天，老王塞给陈旺水一条鱼。那鱼陈旺水不认识，一尺多长，银白色的，鳞片很大。老王说，这是鲅鱼，你们南方没有，包饺子用的。陈旺水接过去，用塑料纸包好，拿回家了。
他不会包饺子。他把鱼洗干净，切成段，用盐腌了一下，放锅里煎。鱼段煎到两面焦黄，出了很多油，满屋子都是鱼腥味。小鱼回来的时候，一进门就闻到了。
那天晚上他们吃的是鲅鱼。鱼肉白白的，刺少，鱼肉一瓣一瓣的，筷子夹起来不会散。小鱼吃了三碗饭，把鱼头都啃干净了。陈旺水坐在对面，也吃了两碗。
吃完饭，陈旺水去水龙头下洗碗。洗到一半，他停下来，把手放在水龙头下面冲着。水是凉的，冬天的水，凉得扎骨头。
他忽然说了一句，渤海是什么样。
声音很轻，轻得像是在问自己。
小鱼没有听见。他正在屋里背书，背的是地理课本：“我国濒临的海洋，从北到南依次是渤海、黄海、东海、南海。”
他背到这里的时候，抬头看了看窗外。窗外什么都没有，只有漆黑的夜，远处的海面上有一点渔火，一闪一闪的。
一九九六年，小鱼上初三。个子蹿了一截，比陈旺水高出了半个头。裤子短了，脚脖子露在外面。陈旺水看见了，又去裁缝店做了一条新的。裁缝问他要什么布，他说，最便宜的。裁缝指了指两摞布，一摞深蓝，一摞藏青。他说深蓝。
裤子做好的那天，下着雨。陈旺水打着一把破伞去取，伞骨断了一根，伞面塌了一个角。他把伞斜着打，护住裤子，自己的左臂淋湿了。
到家的时候雨还在下。他把裤子放在床上的干燥处，坐下来脱鞋。鞋里进了水，袜子湿透了，脚趾冻得发白。他搓了搓脚，把袜子搭在灶台上烤着。
小鱼放学回来，试了试裤子。裤腿长了一点，他卷了两道边。陈旺水蹲在地上，看了看裤长，说，明年就正好。
小鱼说，嗯。
陈旺水站起来。站起来的时候，他的脸皱了一下。是膝盖，膝盖又疼了。这回疼得比之前厉害，站起来的那一刻跟针扎的一样。他扶着墙站了一会儿，等那股疼劲过去。
小鱼没有看到这个动作。他正忙着收卷裤腿。
初三下学期，小鱼的班主任又来了。还是那个姓林的老师，现在调到了初中部。她找到陈旺水，说小鱼成绩稳定，考县城的高中没问题。县高中是公办的，学费一年两百块，住宿费另算。
陈旺水听了，没有说话。他在心里算账。码头扛包，一天好时能挣十五块，不好时挣八块。两百块，差不多是一个好月的全部工钱。还要吃饭，还要买书，还要交杂七杂八的费用。
林老师看出了他的犹豫，说，学校有困难补助，我可以帮小鱼申请。
陈旺水说，能补多少。
林老师说，看情况，大概能免一半学费。
陈旺水点点头。
林老师又说，如果能考上，这孩子的路就不一样了。
陈旺水还是点头。他拿出烟卷，想点，看了看林老师，又把烟放下了。
林老师走后，陈旺水去了一趟码头。海边起风了，浪头打在堤岸上，溅起白沫，风里有咸味和腥味。陈旺水蹲在码头的石墩子上，看那些出海回来的船。船是一条一条的铁壳船，船头写着字号，有“浙普渔”“闽霞渔”“粤澳渔”。船上的渔民把渔获搬下来，装进泡沫箱，再搬上等着的货车。
有个人扛着一箱带鱼，走跳板的时候脚下一滑，箱子翻了，带鱼撒了一地。那些带鱼银亮亮的，在码头的水泥地上扭动。那个人骂了一句，蹲下来捡鱼。
陈旺水走过去帮忙。
两个人把带鱼捡回箱子里。那个人说，谢了啊老陈。
陈旺水说，你的带鱼掉了一条。
那个人说，在哪。
陈旺水指了指不远处石缝里卡着的那条。那条带鱼还在动，肚子一鼓一瘪。
那个人走过去捡回来，嘴里嘟囔着，这趟亏了，有几箱冰没打足，化了一半，鱼不新鲜了。
陈旺水问，冰贵吗。
那人说，不便宜。一吨冰，够跑一趟近海的。
陈旺水站在那里，看着那条带鱼在箱子里弹了两下，不动了。
那天晚上，小鱼问陈旺水，林老师来家里说什么。
陈旺水说，高中能免一半学费。
小鱼说，那另一半呢。
陈旺水说，有。
小鱼沉默了一会儿，说，爷，我不读高中了，我能去码头做事。
陈旺水把手里的筷子拍在桌上。筷子跳了一下，滚到地上。他弯腰捡起来，用袖子擦了擦，放回桌上。
他说，你读。
小鱼张了张嘴，又闭上。
陈旺水站起来，走到门口。他站在那里，背对着小鱼。他的背已经驼得很厉害了，肩胛骨在短袖下面凸出两块，像一对收拢的翅膀。
他站在门口很长时间。海风从门缝里灌进来，吹得灯泡晃了一下。
他说，你读。
夏天，小鱼参加了中考。放榜那天他自己去看的，骑了同学的自行车去的镇上。他在红榜上找到了自己的名字，排在第四十七位。能上县高中。
他骑着自行车回去，骑得很快，风吹得他的头发往后倒。到码头的时候，他跳下车，推着车往家里跑。
陈旺水没在家。他到码头上去找，找了半天，在一个仓库门口看见了陈旺水。陈旺水正坐在一袋鱼粉上打盹，背靠着墙，头歪着，嘴巴微张。他穿着一件灰色的汗衫，汗衫上全是白色的鱼粉痕迹，脖子里也是。有苍蝇在他额头上爬，他没有醒。
小鱼站在那里看了一会儿。然后他走过去，轻轻喊了一声，爷。
陈旺水睁开眼。他有些迷糊，眨了好几下眼才看清是小鱼。他问，放榜了？
小鱼说，考上了。
陈旺水说，好。
他从鱼粉袋上站起来。站起来的时候用手撑着膝盖，用了两下劲。站起来以后，他拿搭在肩上的毛巾擦了把脸，把鱼粉擦掉了一些，脸上更花了。
他说，晚上吃肉。
那天晚上陈旺水去镇上割了一斤肉。五花肉，肥的多瘦的少便宜两毛钱，他买了肥多的。回来切成块，炖了一大锅，放了萝卜。肉炖得烂烂的，一夹就散。小鱼吃了四块。陈旺水吃了两块，把肥的都挑出来吃了。
吃完晚饭，两个人坐在门口。天还没全黑，西边有一片红色的晚霞，海面上也映着红光。码头的船桅杆一根一根杵在红光里，像画上去的。
陈旺水抽着烟，半截烟卷夹在两根手指中间，烟火一明一灭。
小鱼说，爷，上了高中，我一个月回来一次。
陈旺水说，嗯。
小鱼说，你在家自己做饭，别老吃咸菜。
陈旺水说，嗯。
小鱼又说，码头的活少扛点，你膝盖不好。
陈旺水没说话。他把烟抽完，烟头扔在地上，用脚碾了一下。
那天晚上他睡得不好。翻来翻去，膝盖的骨头磨得咯吱咯吱响。后来他干脆坐起来，把盐袋敷在膝盖上，靠着墙坐着。
月光从窗户里漏进来一小块，照在地上，照在小鱼的鞋子上。那双鞋子是解放鞋，绿色的，鞋底已经磨得很薄了。小鱼马上要去县里，这双鞋不行。
陈旺水想，明天去买一双新的。
他又想，还得买一个箱子，那种人造革的，拉链的。他见过别人家的孩子去外地读书，都用那种箱子。
还想买一件厚一点的衣服。县城比海边冷。
他靠着墙想着这些事情，想着想着天就亮了。
天亮以后他照常起来，照常喝粥，照常去码头。
走之前，他把床底下那个铁盒子拿出来打开。里面的钱不多，他一张一张铺在桌上数了一遍。四十七块六毛。离小鱼开学还有一个半月。
陈旺水把铁盒子盖好，放回去。
那天码头上来了三条船，两船化肥一船白糖。陈旺水扛了十四袋化肥，八袋白糖。化肥一百斤一袋，白糖八十斤。扛完最后一个来回，他放下东西，去记工的地方签名。那个本子已经写了三分之二，都是他的名字，一页一页翻过去，全是“陈旺水”。
他的字写得不好。陈旺水这三个字，他写了十七年，还是歪歪扭扭的，像小学生刚学写字。
签完名，他跟工头说，明天有活吗。
工头说，不一定，看船。
陈旺水说，有船就叫我。
工头说，你就那么缺钱。
陈旺水说，孙子要读书。
工头看着他。陈旺水低着头，拿毛巾擦脖子上的汗，毛巾已经黑得看不出原来的颜色了。擦完了，他把毛巾搭在脖子上，在码头边的水龙头下接了一茶缸凉水，仰着脖子咕咚咕咚喝下去。
茶缸子也是捡的。搪瓷的，上面磕掉了几块漆，露出里面的铁皮，生了锈。
他喝完水，把茶缸子放在石台上，转身往回走。走了几步，又回来，把茶缸子放进兜里。
那个七月底，陈旺水一天没歇。
每天早上五点去码头，晚上八点回来。搬运社的人换了一茬又一茬，有年轻人来试工，扛了两天不干了，说太苦。工头也不留，给人结了工钱，又在名册后面添上新名字。
陈旺水的名字每页都在。有时候工头整理名册，翻到前面几页，看到陈旺水那些歪歪扭扭的签名，会用手指在上面点一点。
然后翻过去，记今天的工。
八月中旬，陈旺水攒了一百二十块钱。他拿着这些钱去街上，先买了一双鞋。运动鞋，白底蓝面，十五块。鞋店的老板娘问他多大码，他说不上来，就比划了一下小鱼脚的大小。老板娘拿了一双四十一码的，他看了看，说再大一点。换了一双四十二码的，他拿着看了看鞋底，手指掰了一下，觉得扎实，买了。
又去日杂店买箱子。人造革的箱子，棕色的，拉链的，二十三块一个。店老板从货架顶上搬下来，擦掉上面的灰，让他检查。他把拉链拉开，关上，拉开，关上，试了三遍。拉链顺滑，不卡，他点了点头。
又去服装店买了一件夹克。棉的，藏青色，三十五块。这件衣服他翻了很久，摸里层，看缝线，检查扣子。一个扣子松了，他让售货员重新钉了一下。售货员是个年轻姑娘，拿针线钉扣子的时候看了他一眼，说，给谁买的。他说，孙子。姑娘说，你孙子多大。他说，十六。
姑娘把扣子钉好，把衣服叠好放进塑料袋。陈旺水接过袋子，说了声谢谢。
一共花了七十三块。还剩四十七块，他留出来给小鱼的学费和生活费。
他把东西拿回家，放在床上。鞋子和衣服放在箱子里，箱子拉上拉链，立在墙角。
小鱼去同学家回来了，一进门就看见了那个箱子。灰色的窗帘映进来。他走过去，蹲在箱子前面，摸了摸箱子的表面。人造革是凉的，滑的，有股新东西的气味。
他拉开拉链，看见里面的鞋子和衣服。
他没有说话。蹲在那里，手放在箱子上。
陈旺水在外面淘米。他把米淘了三遍，水清亮了，把米下锅。火已经生好了，锅里的水开始咕嘟咕嘟地冒泡。
他往灶里添了一根柴。
小鱼的假期过完了。八月三十号，他要坐班车去县城。沙尾镇到县城一天只有两趟班车，上午八点和下午两点。他坐的是上午那趟。
那天早上陈旺水比平时早起了一个小时。他煮了粥，还煮了两个鸡蛋。鸡蛋是前一天特意去买的，一块钱六个。他把鸡蛋放在凉水里冰了一下，剥了壳，白嫩嫩的，放在小鱼的碗边上。小鱼吃了一个，把另一个推到陈旺水面前。
陈旺水说，吃了。
小鱼说，你吃。
陈旺水说，你在路上饿。
小鱼把另一个鸡蛋也吃了。陈旺水看着他吃完，站起来收拾碗筷。
小鱼背上那个化肥袋子书包，又提上那个新的人造革箱子。箱子有一点重，里面装了几件换洗衣服和那双新鞋子。
陈旺水送他去车站。
车站就在码头边上，一个简易的候车棚，铁皮顶，三面透风。他们到的时候已经有人在等了，都是去县城的。有挑担子的，有牵小孩的，还有一个人提着一笼鸡，鸡在笼子里咕咕叫。
班车来了。是一辆白色的中巴车，车身上糊了一层泥，车牌上的字都看不清了。车门一开，人们就往上挤。陈旺水帮小鱼把箱子塞进行李仓，站在车门外面。
小鱼上了车，找了一个靠窗的位置坐下。他把车窗拉开，把头探出来。
陈旺水站在下面看着他。
班车的发动机轰隆隆响着，车身抖了起来。售票员把半个身子探出门外，喊了一声，走了走了。
车开了。
小鱼在窗户里喊了一声，爷——
陈旺水举了一下手，又放下了。
车子拐过弯，看不到了。陈旺水还站在那里。他一共站了约莫两根烟的工夫。然后他弯腰捡起地上一个不知谁丢的烟盒，空的，他看了看里面，什么都没有，丢进了旁边的垃圾桶里。
他去码头。
那天码头到了一船煤。
陈旺水把毛巾搭在脖子上，走过去。他走得很慢。一步是一步。跳板桥在他脚下发出很轻很细的咯吱咯吱声。
他上了跳板桥。海水在下面滚动，灰的，浑的，看不出深浅。远处的海面上有一条河的入海口，河水流进海里，激出一片浑浊的水色。河水是黄的，带着泥沙，和蓝色的海水搅在一起，搅着搅着，分不清哪里是河哪里是海了。
陈旺水扛起第一袋煤。
一百斤的煤袋子压在右肩上。他感觉到肩头那一块老茧被压得发白，血液被挤开了。他用左手扶着袋子，一步一步走在跳板上。
跳板在他脚下弯了一点弧度。
他走在海风里。风把他汗衫的下摆吹得掀起来。海风有一股腥咸的味道。是从很远的地方吹来的。那风也许吹过渤海，也许吹过黄海，也许吹过东海。现在吹到他身上，把他刮得眼睛有些睁不太开了。他眨了两下眼睛，睁开了。
他看见码头的尽头，一条河正不声不响地流进海里。那条河他认得。十七年前，他就是顺着这条河往下走，从山里走到沙尾镇的。河水浅浅的，不急，往海里淌着。它淌进海里的那个样子，就像一个人做完一天的事，回家去，坐下来，不再说什么了。
陈旺水的脚步在跳板上顿了一顿。
然后他接着走下去。