积水
许三观记得那场雨是从后半夜开始下的。他躺在屋里听见瓦片上响起来的，先是零零星星几滴，后来成片成片地砸。雨打了一整夜。天亮的时候雨停了，院子里那棵槐树底下多了几滩水。太阳出来以后，照在那几滩水上，亮晃晃的。
许三观蹲在门槛上看院子里的水洼。槐树底下那里原来是一片阴影，太阳到了正午才能照到。现在那片阴影被雨水冲走了，积成一洼水，太阳正好照在上头。
他看了一会儿，站起来去灶房舀水洗脸。灶房的水缸见了底，他拎起桶出门往井边走。走到槐树底下的时候他绕开了那滩水。水洼里头漂着一片槐树叶子，叶子在水面上转了一圈，又转了一圈。
许三观的婆娘叫李秀兰。李秀兰比他小三岁，嫁过来的时候带了四床棉被、两只木箱子、一口铁锅。许三观那时候在镇上的砖窑干活，一天挣一块二毛钱。李秀兰嫁过来第二年，生了个儿子，取名许建国。第三年又生了个儿子，取名许建军。
建国今年六岁。六岁的建国不喜欢穿鞋。许三观说他，他也不听，光着脚在院子里跑来跑去。那天早上建国从屋里跑出来，光着脚踩进了槐树底下的水洼。水花溅起来打湿了他的裤腿，他笑了。
李秀兰的声音从灶房里传出来。建国的脚又踩水里了。建国没理他娘的话，又踩了一脚。这一脚踩重了，泥点子溅到脸上。李秀兰从灶房出来，手在围裙上擦着，走到槐树底下把建国拎起来，照屁股上打了两下。建国哭了。李秀兰把他放到门槛上坐着，又回灶房去了。
许三观拎着水桶回来的时候，建国还坐在门槛上，脸上挂着眼泪，脚上的泥巴干了。许三观把水桶拎进灶房，出来的时候说了一句，鞋穿上。
建国说，我找不着鞋。
许三观在院子里找了一圈，在槐树底下的水洼里找到了建国的鞋。一只鞋沉在水底，另一只漂在水面上。他把鞋捞出来，甩了甩，放在太阳底下晒着。
砖窑的活计从早上七点干到晚上六点。中午有半个钟头吃饭。许三观带的饭是李秀兰早上做的，两张烙饼，一罐子咸菜。他和工友们坐在砖窑旁边的土坡上吃。工友里头有个叫王德贵的，四十来岁，瘦得跟柴禾棍似的，在砖窑干了十几年。王德贵坐在许三观边上，从怀里掏出两个窝头，就着凉水啃。
王德贵说，昨晚上那雨真大。
许三观说，是挺大的。
王德贵说，我家屋顶漏了，拿盆接着。
许三观说，我家屋顶没漏。
王德贵咬了一口窝头，嚼了好一阵才咽下去。他说，我家屋顶年年漏。去年修了一回，今年又漏。修房子的钱够买半年粮食。
许三观没说话。他把烙饼撕下一半递给王德贵。王德贵看了一眼烙饼，接过去。
下午的活是将烧好的砖从窑里搬出来。窑里头的温度高得烤人，砖坯子烫手。许三观戴着手套搬，搬一块摞到车上，搬一块摞到车上。手套磨破了，拇指露在外头。烫了两次以后他把手套摘了，找了块破布缠在拇指上。
晚上回到家的时候许三观看见建国穿着那双鞋在院子里踢石子。鞋已经晒干了，鞋面上有一圈水渍，像是画了个地图。李秀兰在灶房里做晚饭。灶膛里的火映在她脸上，脸上的皮肤被烤得发红。
吃晚饭的时候建国说，爹，我要上学。
许三观端着碗没吭声。
建国又说，建军也去。
建军说，我不去。
建国拿筷子戳了建军一下，建军拿筷子戳回去。李秀兰拍了一下桌子，两个人都不动了。
学堂在镇上，念一年要交四块钱学费，外加书本费一块二。许三观算了一下，两个儿子都上学，一年要十块四毛钱。他不吃不喝干两个多月的活才能凑上这个数。砖窑冬天不开工，一年实际能干九个月的活。九个月挣的钱，买了粮食买了布，剩不下多少。
许三观在砖窑干了八年。手上的茧子叠了一层又一层，肩膀上的皮磨厚了又磨薄了。二十五岁的人看上去像三十五。李秀兰有时候说他，你看你这张脸。许三观不照镜子。他洗脸的时候能摸到脸上的褶子，褶子一道一道的，像田埂。
秋天就这么过去了。槐树叶子黄了，落了一院子。许三观每天早晨起来扫院子，把落叶归拢到槐树根底下。树底下的水洼早干了，地面龟裂成一块一块的。太阳照在那片干裂的地面上，裂口投下细细的阴影。
王德贵来找许三观的时候是秋天的最后一天。那天砖窑停工，许三观在家补屋顶。屋顶上有几片瓦松了，去年没掉，今年也没掉，但他怕冬天刮风刮下来。他蹲在屋顶上，把松动的瓦片重新码了码。王德贵站在院子里喊他。
许三观从屋顶上下来，拍了拍手上的灰。
王德贵说，出事了。
砖窑塌了。
不是整个窑塌，是老窑那边的顶子塌下来了一截。那会儿王德贵在里头搬砖，顶子塌下来的时候他没反应过来，等反应过来的时候砖坯子已经砸下来了。砸在他右腿上。
许三观赶过去的时候王德贵的腿已经肿起来了，裤腿撸上去，小腿上青紫一片，中间鼓着一个包。窑上的老板叫赵福来，镇上的人都叫他赵大掌柜。赵福来站在边上看着，脸上的表情说不上着急也说不上不着急。
赵福来说，去看看大夫。
王德贵说，看大夫要钱。
赵福来没接话。他从兜里掏出一把钱，数了数，递给王德贵。
赵福来说，先拿去看。剩下的工资下个月结。
王德贵拄着一根木棍去了镇上诊所。诊所的大夫给他捏了捏腿骨，说没断，是骨裂。要养三个月。
王德贵回家的路上想，三个月不干活，吃什么。家里的屋顶还漏着。他婆娘在镇上一户人家里当佣人，一个月挣八毛钱。他还有一个老娘瘫在床上，一个女儿嫁出去了，嫁在外乡。
王德贵躺在床上养腿的那些天，许三观隔三差五去他家里看看。王德贵躺在床上，腿用夹板夹着，上面盖了一床薄被子。他婆娘白天不在家，他老娘躺在隔壁屋里，隔一会儿就喊一声，声音又细又弱，像猫叫。王德贵说，那是我娘叫饿了。许三观去灶房看了看，灶台上搁着半碗稀粥。他端进去喂给老太太喝，老太太喝了两口就呛了，咳了好一阵。许三观把粥碗放下，出门去了。
他回到家，让李秀兰多做了两张饼。李秀兰问，给王德贵带的。许三观点点头。李秀兰没再说什么，和面的时候多舀了一碗面。
腊月里的一天，王德贵的婆娘来找许三观。王德贵的腿没养好，肿虽然消了，但走路还是瘸。赵福来把他上个月的工资扣了一半，说是雇人顶他活的钱。王德贵的婆娘说这事的时候手一直揪着衣角，把衣角揪得皱巴巴的。
许三观去找赵福来。赵福来在砖窑旁边的一个小屋里烤火。屋子里生了个炉子，赵福来把脚搭在炉子边上，脚上的布鞋底子烤得发黄。许三观推门进去的时候带进来一阵冷风，赵福来的脸抽了一下。
许三观站着，赵福来坐着。
赵福来说，你不在家待着，跑这来干什么。
许三观说，王德贵的工资。
赵福来把脚从炉子边收回来，坐正了。
赵福来说，我这砖窑今年就没挣着钱。夏天的雨水多，砖坯子晒不干，烧出来的砖一半是废的。秋天吧又塌了窑。这修窑又花了一笔。
许三观不说话。
赵福来说，他那会儿又没在干活的时候被砸。那是他进去了还没开干。按规矩不算工伤。
许三观说，他是要去干活的。
赵福来看着许三观。他说，你知道你这叫什么吗。叫多管闲事。
许三观没再说话。他从屋里退出来，带上门。外头的风比进来的时候更大了一些，吹得耳朵生疼。他往家走的路上看见路边有一滩积水。那是前两天化雪化出来的，天一冷又结了冰。冰面上一层薄薄的水，阳光打上去发白。
春天王德贵的腿好了。好了以后走路一瘸一拐的，右腿比左腿短了一截。赵福来不再用他，说瘸子在窑里干活危险。王德贵找了好一阵活，最后在镇上的粮站找了个扛包的话，扛一包一分钱。一天扛下来，能挣两毛多。
许三观还是在砖窑干活。春天天亮得早，他去窑上的时间也早了。李秀兰每天早晨给他烙两张饼，卷上咸菜。建国的鞋穿烂了，李秀兰拿针线补了一回，穿了一个月又烂了。她把不能再补的布鞋拆了，鞋面当补丁用，鞋底子留着纳新的。
建国到底没能上学。不是那一年的秋天，是又过了一年的秋天。那一年许三观攒了十块钱，本来准备给建国交学费的。夏天的时候建军腿上长了个疮，治了一个月才好，前前后后花去了七块多。到了九月，许三观手里只剩下两块五。
建国说，爹，秋天了。
许三观说，嗯。
建国说，学堂开学了。
许三观蹲在院子里，手里夹着一根烟。烟是他自己卷的，烟叶子碎得像土。他抽了一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。
许三观说，明年。
建国没说话。他走到槐树底下，那天树底下没有水洼，但他还是蹲下来，拿树枝在地上画着什么。画了一会儿，李秀兰叫他进屋吃饭，他就进去了。
饭桌上国建跟建军抢烙饼，抢到了他没吃，把烙饼放回碗里。李秀兰问他怎么不吃，建国说不想吃。许三观看了一眼建国碗里的饼，没说话。
建国的鞋又烂了。李秀兰晚上坐在灯下补鞋，鞋补好以后摆在灶台边上。第二天早上建国穿鞋的时候发现鞋底子有一个洞，脚底板能直接踩到地面。他穿着那双有洞的鞋去帮李秀兰打水。井台边上湿漉漉的，他的脚底板踩在水迹上，凉了一路。
那一年秋天雨多。三天两头的下，院子里槐树底下的地面从来没干透过。太阳一出，水洼里就亮闪闪的。许三观每天早晨蹲在门槛上看那片水洼，看完了就去干活。
王德贵在粮站扛包扛了一年多。那活计累，但能挣钱。王德贵说要把以前亏掉的补回来。许三观有时候在街上碰见他，他扛着比他身子还宽的粮包，瘸着腿往车上装。两个人碰上了，王德贵朝许三观点个头，然后继续扛包。
有一天王德贵从粮站回来，路过砖窑的时候被赵福来叫住了。赵福来说粮站要扩建，需要砖。赵福来问王德贵能不能帮忙跟粮站的管事说上话。王德贵看了赵福来一眼，说了一句，能。赵福来笑着掏出一盒烟，抽出一根递过去。
王德贵没接。
王德贵说，你欠我的那半月工资，还我。
赵福来的手在半空中停了一下。他把烟收回去，说，那都是去年的事了。过去这么长时间了。
王德贵说，是去年的事。去年九月到现在，一年半了。
赵福来脸上的笑收了起来。他说他没欠王德贵的工资。他说那是王德贵自己没干满月，不是他扣的。他说他那窑塌了修好了花了好大一笔钱。他说他这一年多也过得很难。他说他也有老婆孩子要养。
王德贵听着。听完了他说，你欠我半个月的工资。赵福来说，没有欠。王德贵说，有。
王德贵转身走了。他走路还是瘸的，但那天他走得不慢。
三天以后县城来了两个穿中山装的人。他们在砖窑转了一圈，量了量窑的尺寸，问了问工人的工资。许三观看见赵福来站在那两个穿中山装的人旁边，脸上堆着笑，但那笑挂不住，往下掉。两个人走了以后，赵福来在砖窑边上蹲了很长时间，吸了三根烟。
到了月底，砖窑的工人全部涨了工资。许三观涨了两毛。
建国在冬天的最后一个月穿上了新鞋。李秀兰用攒了一年的布票换了一块灯芯绒布，纳了一双厚鞋底。鞋底指肚厚，针脚密密的，一圈挨着一圈。
许三观拿着那双新鞋看了看。鞋底是用旧布一层一层垫出来的，用浆糊粘在一起，针线密密匝匝地缝了不知道多少道。鞋帮上的布染成了深蓝色，太阳光底下看着发灰。
建国把新鞋穿上了。他说，不冷。李秀兰说，谁问你了。建国就在院子里跑了一圈。跑到槐树底下的时候他停住了。他低头看了看地上，地上没有水洼，但他用鞋底在泥地里碾了几圈，碾了个小坑出来。
那一年许三观二十八岁。二十八岁的许三观没有让儿子上成学。他想着明年。明年也许够钱，也许不够。他想，不够的话就再明年。明年总会有吧。
槐树底下那片泥地又湿了。不是雨淋的，是井里打的水洒了一路，慢慢渗过去的。太阳照了一天，水干了。第二天又洒了水，又湿了。到了第三天，许三观打水的时候看见那片湿地上长出了一小簇草，草尖上挂着水珠，太阳光打在水珠上，亮得像针尖。
王德贵后来到底没去帮赵福来搭粮站的线。粮站的活他也干到了底。那腿一直瘸着，没有再变好，也没有更坏。他每天扛包的时候都要经过一滩积水，是他自己洗完手倒出去的水积成的。他经过水洼的时候会低头看一眼，看看水里面自己的影子。影子没瘸，跟正常人的一样。
许三观三十岁那年又有了一个女儿。那天下着小雨，李秀兰疼了一天一夜，许三观在屋外的雨里站了一个时辰。孩子生下来的时候雨刚好停。他隔着门听见孩子的哭声。李秀兰隔着门跟他说了一句，是个女的，头上有头发。
太阳从云层里露出来一条缝，光照在院子里，把整个院子都照亮了。槐树底下的阴影褪了，地上汪着一滩水。
许三观在院子里蹲下来。水洼就在他面前。水很清，能看见水底下的泥。水面上漂着半片槐树叶子，就是半片。
许建功那年三岁。他从屋子里跌跌撞撞冲出来，穿着他哥建国已经穿不下的旧棉袄，一脚踏进了水汪。
水花溅到了许三观的脚面上。