《昨日折痕》
陈砚坐在窗边，手指轻抚着那叠泛黄的宣纸。窗外，初冬的风卷起枯叶，像一群迷途的蝴蝶在空中打转。他拿起一张纸，指尖微微颤抖，却依然精准地沿着记忆的纹路折叠。第一道折痕，是五十年前那个雨夜，他跪在母亲病床前，听她断断续续地教他折纸鹤；第二道折痕，是三十年前妻子离世那天，他将泪水滴在未完成的纸船上；第三道折痕，是十年前儿子最后一次回家，父子俩在院子里折了一整晚的纸鸢，却再也没能放飞。
"将昨日，叠进行囊。"他轻声念着，将最后一道折痕压紧，一只纸鹤在他掌心颤巍巍地立起，翅膀上隐约可见细密的泪痕。
陈砚是位折纸艺术家，却不是普通的那种。他有一种罕见的能力——能将记忆折叠成纸制品。每一道折痕都承载着一段记忆，每一次折叠都是一次重温。年轻时，他以为这是天赋，后来才明白，这更像是一种诅咒。记忆太过清晰，痛苦便无法淡化；喜悦太过鲜明，失落便更加刻骨。
五十年来，他的工作室堆满了记忆的折纸：纸鹤、纸船、纸鸢、纸灯笼……每一件都凝固着某个瞬间的情感。有人慕名而来，想请他折出自己遗忘的童年；有人苦苦哀求，希望他能折出已逝爱人的模样。但他从不为他人折纸，只为自己。因为只有他知道，每折一次，那些记忆就会更加鲜活，痛苦与喜悦都会重新在血液里奔涌。
"陈老，车来了。"邻居小王在门外喊道。
陈砚将最后一只纸鹤放入行囊，拉上拉链。七十八岁了，医生说他时日无多，但他还有最后一段旅程要完成。他要去看看长江，看看儿子曾经工作过的工地，看看那条他从未陪伴儿子走过的路。
火车站人声鼎沸。陈砚坐在候车室的长椅上，行囊放在脚边。他注意到不远处有个年轻人，低着头，手指无意识地撕扯着车票边缘，眼神空洞，像是被什么无形的东西压垮了。
"小伙子，"陈砚轻声说，"你的票要撕碎了。"
年轻人抬起头，眼睛红肿。"对不起，"他声音沙哑，"我只是……不知道该不该上这趟车。"
"为什么？"
"我刚被公司辞退，女朋友也离开了。我觉得自己一无是处，连回家的路都找不到了。"
陈砚从行囊里取出一张纸，开始折叠。年轻人好奇地凑近，看着那张普通的纸在他手中渐渐变成一只纸鹤。
"这是……？"
"我的第一次失败，"陈砚说，"三十年前，我创办的折纸工作室倒闭了。那天晚上，我坐在空荡荡的店里，把最后一点钱买了张车票，准备离开这座城市。"
"然后呢？"
"然后我折了这只纸鹤。它提醒我，失败不是终点，而是新的起点。"
陈砚又取出一张纸，这次折成了一艘小船。"这是我妻子离世那天。我以为自己会跟着她一起死去，但第二天清晨，我发现阳光依然照进窗户，世界依然运转。我把悲伤折进这只小船，让它载着我继续前行。"
年轻人盯着那只纸船，眼中泛起泪光。"我……我不知道该怎么处理我的失败。它们像石头一样压在我胸口。"
"不是压在胸口，"陈砚纠正道，"是藏在心底。你只是还没学会如何折叠它们。"
"折叠？"
"是的。每一段经历，无论好坏，都是可以折叠的。痛苦的折痕最深，但也最坚韧。当你学会将昨日叠进行囊，它们就不会拖垮你，而是成为你前行的力量。"
陈砚从行囊深处取出一个精致的纸灯笼，轻轻一吹，里面竟泛出柔和的光。"这是我儿子小时候，我们过年一起做的。他总说，灯笼里的光能照亮回家的路。后来他去了长江边的工地，我们很少见面。"
"您和儿子……关系不好？"
"不是不好，是太像了。我们都固执，都不懂得表达。最后一次见面，我们大吵一架，他摔门而去，说再也不会回来。"陈砚的手指抚过灯笼上的折痕，"我以为还有明天，还有下次。但人生没有那么多下次。"
年轻人沉默了。火车进站的广播响起。
"要上车吗？"陈砚问。
年轻人看着手中的车票，又看看陈砚。"我想……我想试试。"
他们一起登上了火车。陈砚的座位靠窗，年轻人坐在他对面。窗外，城市渐渐远去，田野和山峦在眼前铺展。
"教我折纸吧，"年轻人说，"我想把我的昨天叠进行囊。"
陈砚微笑着点头，从行囊里取出两张纸。"首先，选一张能承载你记忆的纸。不要太硬，也不能太软。就像记忆本身，需要一点韧性，也需要一点柔软。"
他示范着基本的折叠手法。"每一次折叠，都不要急于完成。感受纸的质地，就像感受那段记忆的温度。"
年轻人笨拙地模仿着，手指不听使唤。"我折得很难看。"
"不，"陈砚说，"折痕就是记忆的纹路。你的折痕和我的不同，因为你的记忆和我的不同。这才是真实的。"
火车穿过隧道，车厢里忽明忽暗。在黑暗中，陈砚继续讲述："你知道为什么我带着这么多折纸吗？不是因为无法放下，而是因为学会了如何携带。昨日不是负担，而是行囊里的养分。没有昨日的折痕，就没有今日的形状。"
年轻人若有所思。"那……如果有些记忆太痛苦，该怎么折叠？"
"痛苦的记忆最难折叠，但也最有价值。就像这张纸，"陈砚拿起一张较厚的纸，"你看，我先把它对折，让痛苦面对痛苦，然后轻轻压平。不是消除它，而是让它变得可以携带。"
他将纸展开，一道清晰的折痕贯穿中央。"看，痛苦还在，但它不再撕裂整张纸。它成为纸的一部分，甚至让纸更有韧性。"
年轻人试着折出自己的第一只纸鹤。虽然歪歪扭扭，但当他完成最后一道折痕时，眼中闪过一丝光亮。
"我折的是被辞退那天，"他轻声说，"当时我觉得世界末日到了。但现在……好像没那么可怕了。"
陈砚点点头。"因为你在折叠的过程中，已经和那段记忆和解了。"
火车驶过一座大桥，长江在阳光下波光粼粼。陈砚突然剧烈咳嗽起来，脸色发青。
"陈老！您怎么了？"年轻人慌忙扶住他。
"没事……老毛病了。"陈砚喘息着，从行囊里取出一个小纸包，"帮我……把这个交给长江边'宏远建设'工地的林工。告诉他……他父亲来了。"
"林工？您是说……"
"我儿子，"陈砚虚弱地笑了笑，"我找了他三年。"
年轻人接过纸包，感觉里面是一只折叠得很小的纸鹤。"我一定送到。"
陈砚靠在椅背上，望着窗外的江水。"你知道吗……最珍贵的记忆……不是那些快乐的时刻……而是我们以为无法承受却最终挺过来的痛苦。它们像纸上的折痕……定义了我们的形状……却没撕裂我们。"
他的声音越来越弱。"将昨日……叠进行囊……不是为了背负过去……而是为了……轻装前行……"
陈砚闭上了眼睛，嘴角带着平静的微笑。年轻人握着他的手，感觉那手渐渐变凉。
三天后，年轻人站在长江边的工地上，找到了林工——一个和陈砚有着相似眉眼的中年男人。当他递上那个小纸包时，林工的手颤抖了。
"我父亲……他……"
"他在火车上去世了。临终前，他让我把这个交给你。"
林工小心翼翼地展开纸鹤。里面是一张泛黄的照片，上面是年轻的陈砚抱着一个男孩，两人正在放飞一只纸鸢。照片背面写着："默儿，原谅父亲的固执。有些话，我折了一辈子，今天终于能告诉你：我为你骄傲。"
林工跪在地上，泪水滴在照片上。年轻人默默站在一旁，从自己的行囊里取出一张纸，开始折叠。
他折的是一只纸船，载着被辞退的痛苦、失恋的悲伤，还有火车上那个老人的教诲。每一道折痕，都不再是伤痕，而是前行的刻度。
当纸船完成，他走到江边，轻轻将它放入水中。纸船随波逐流，却始终没有沉没。年轻人看着它远去，仿佛看到无数昨日的记忆在阳光下闪烁，不是负担，而是航标。
他转身离开江边，行囊比来时轻了许多，却又充实了许多。他终于明白了陈砚的话：将昨日叠进行囊，不是为了沉溺过去，而是让昨日的折痕，成为明日的翅膀。
江风拂过，年轻人感到一种前所未有的轻盈。他知道，真正的旅程，此刻才刚刚开始。