冬日有光
雪是从半夜开始下的。
李建国醒来时，天还没亮。他躺在炕上，听见雪花落在屋顶瓦片上的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。他翻了个身，炕已经凉了。妻子王秀英还在睡，呼吸声很轻，轻得像怕吵醒什么似的。
他坐起来，摸索着穿上棉袄。棉袄是旧的，袖口磨得发亮，棉花结成硬块，像冻僵的肉。他下炕，穿上那双补了三次的棉鞋，鞋底薄得能感觉到地面的寒气。
厨房里，水缸结了一层薄冰。他用铁勺敲开冰面，舀了水倒进锅里。灶膛里的火苗舔着锅底，火光映在他脸上，那张脸像一块被风雨侵蚀多年的石头。
王秀英也起来了。她咳嗽着，咳声空洞，像一口枯井里落下的石子。她走到灶台边，从面袋里舀出两碗玉米面，又舀了半碗白面——那是留给过年包饺子的，但她今天加了进去。
“今天是你生日。”她说。
李建国愣了一下。他忘了。五十六岁，他忘了自己的生日。
“吃顿好的。”王秀英又说，声音很轻。
面糊在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。李建国看着那些气泡升起、破裂、消失。他想起了什么，又好像什么都没想。
吃过早饭，雪停了。太阳出来了，冬天的太阳，白晃晃的，像一张贫血的脸。光从窗户照进来，在地面上画出一个歪斜的方形。李建国蹲在那个光斑里，点了一支烟。
烟是便宜的，呛人。他吸了一口，又一口。烟雾在光线里盘旋，像某种缓慢的舞蹈。
“我出去走走。”他说。
王秀英点点头，继续缝补那件旧棉袄。针线在她手里穿梭，一下，又一下。
李建国推开门。雪很厚，一脚踩下去，没到脚踝。他沿着村道走，雪在脚下咯吱咯吱响。村里很安静，狗都不叫了。几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，抖落一地雪粉。
他走到村口的老槐树下。槐树死了三年了，树干裂开一道大口子，像一张无声呐喊的嘴。他靠在树干上，又点了一支烟。
这时他看见了那个孩子。
孩子七八岁的样子，穿一件不合身的棉袄，袖子长得盖住了手。他蹲在雪地里，用一根树枝在画画。画的是什么，李建国看不清楚。他走过去。
孩子抬起头。脸冻得通红，鼻涕挂在嘴唇上，亮晶晶的。
“画啥呢？”李建国问。
“太阳。”孩子说，声音清脆。
李建国蹲下来看。雪地上，孩子画了一个歪歪扭扭的圆圈，周围画了几道线，代表光芒。画得不好，但能看出来是太阳。
“为啥画太阳？”
“冷。”孩子说，“画个太阳，就不冷了。”
李建国愣住了。他看着孩子，又看看那幅画。雪地上的太阳，在真正的冬日阳光下，泛着微弱的光。
“你叫啥？”
“小光。”孩子说，“我奶奶说，我生在早晨，第一道光进来的时候。”
李建国点点头。他想起了自己的儿子。如果还活着，也该有孩子了。但儿子死在矿上，三年前的事。塌方，十三个人，都没出来。矿上赔了钱，不多，刚好够办个丧事。
“爷爷，你冷吗？”小光问。
“冷。”李建国说。他确实冷，从里到外都冷。
小光站起来，拍拍手上的雪。他从怀里掏出什么东西，递给李建国。是半块烤红薯，还温着。
“给你吃，吃了就不冷了。”
李建国接过红薯。红薯皮烤得焦黑，裂开的地方露出金黄的瓤。他掰了一小块放进嘴里，甜的，带着柴火的味道。
“你奶奶呢？”
“病了。”小光说，“在炕上躺着。我去给她找药。”
李建国看着孩子跑远的背影，棉袄太大，跑起来像一只笨拙的鸟。他站在原地，手里握着那半块红薯。红薯的温热透过手套，传到掌心。
他忽然想起了什么。
那是很多年前的事了。他二十岁，第一次去县城。县城不大，但对他来说，已经很大了。他在新华书店门口站了很久，透过玻璃窗看里面的书。他看见一本书，蓝色封面，上面写着《钢铁是怎样炼成的》。他想买，但没钱。
书店里走出来一个老人，戴眼镜，穿中山装。老人看见他，问：“想看书？”
他点点头。
老人从包里拿出一本书，递给他：“送你了。”
那是本旧书，书角卷了，纸页发黄。他接过书，手在抖。老人拍拍他的肩，走了。
那本书他看了三遍。不，是四遍。有些段落他能背出来。后来书被借走了，再没还回来。但他记得那些话，记得保尔·柯察金说，人的一生应当这样度过。
李建国蹲下来，用手指在雪地上写字。他写：人的一生应当这样度过。字写得歪歪扭扭，像小光画的太阳。
雪又开始下了。细小的雪花落在字上，慢慢覆盖了它们。李建国看着那些字消失，就像看着很多东西消失一样。他的青春，他的儿子，他的那些说不清道不明的念想。
但他忽然觉得，有些东西是不会消失的。
就像这冬日的阳光，虽然弱，虽然冷，但毕竟是在那里的。照在雪地上，雪就亮了。照在脸上，脸就暖了。
他站起来，往回走。雪地上留下一串脚印，深一脚浅一脚。走到家门口时，他看见王秀英站在门口等他。她手里拿着一件东西，用红布包着。
“给你的。”她说。
李建国打开红布。里面是一本书，新的，《钢铁是怎样炼成的》。他抬起头，看着妻子。
“托人从县城买的。”王秀英说，脸上有点红，不知是冻的还是别的什么，“知道你一直想要。”
李建国捧着书，说不出话。书很轻，又很重。他翻开第一页，油墨的味道扑面而来。他深吸一口气，那味道让他想起了很多事。
“进屋吧，外头冷。”王秀英说。
屋里，炕烧热了。李建国坐在炕沿上，就着窗户透进来的光看书。那些字他认识，每一个都认识。但今天读起来，好像又有点不一样。
王秀英坐在他旁边，继续缝补衣服。针线穿过布料，发出细微的嘶嘶声。屋里很安静，只有翻书的声音，和针线穿过布料的声音。
李建国读着读着，忽然停了下来。他抬起头，看着窗外。雪还在下，但太阳还在，在云层后面，透出朦胧的光。那光不强烈，不温暖，但确确实实是光。
“秀英。”他说。
“嗯？”
“等开春了，我想在院子里种点东西。”
王秀英停下手中的活，看着他：“种啥？”
“向日葵。”李建国说，“种一片向日葵。”
王秀英笑了。她很久没笑了，笑起来眼角堆起深深的皱纹，像阳光下的雪地，沟壑纵横。
“好。”她说，“种向日葵。”
李建国继续看书。但他其实没在看，他在想。想向日葵，想它们怎么跟着太阳转，从东到西。想它们秋天会结出饱满的籽，炒熟了，香喷喷的。想小光，想那孩子画在雪地上的太阳。
他想，冬天会过去的。雪会化，土地会露出来，然后就可以播种了。把种子埋进土里，浇水，施肥，然后等待。等待破土，等待生长，等待开花。
等待总是有意义的。
就像这冬日的阳光，虽然弱，但毕竟是在那里的。就像人心里的那点念想，虽然小，但毕竟是在那里的。
有光，就有梦。有梦，就能活。
李建国合上书，走到窗前。他推开窗户，冷风灌进来，带着雪的味道。他深深吸了一口气，那口气很冷，冷到肺里，但也很清新，清新得像某种开始。
远处，小光又出现在雪地里。他还在画，画一个又一个太阳。雪地上的太阳，歪歪扭扭的，但每一个都在发光。
李建国看着，看了很久。然后他关上窗户，回到炕边。王秀英已经做好了午饭，玉米粥，咸菜，还有两个鸡蛋——那是她攒了一个星期的。
他们坐下来吃饭。谁也没说话，但屋里有一种温暖的东西在流动，像光，看不见，但能感觉到。
吃完饭，李建国又拿起书。这次他真的开始读了，一个字一个字地读。阳光从窗户照进来，照在书页上，那些字就亮了，黑得发亮。
王秀英继续缝衣服。她缝得很仔细，一针一线，像在缝补什么更重要的东西。也许是在缝补日子，缝补那些破了的、旧了的、快要撑不住的日子。
但日子总是能缝补的。一针不行，就再来一针。线断了，就再接上。总能把破的地方补好，总能把日子过下去。
窗外的雪还在下。但李建国知道，雪总会停的。太阳总会出来的。也许明天，也许后天，但总会出来的。
他继续看书。书页在手指间沙沙响，像春蚕食叶，像细雨润土，像所有细微的、但坚持不懈的声音。
那些声音很小，但很多。很多很小的声音加起来，就成了生活的声响。
而生活，总是要继续的。
就像冬日的阳光，虽然弱，虽然冷，但毕竟是在那里的。
照在雪地上，雪就亮了。
照在人心上，心就暖了。
有光，就有路。
有梦，就有明天。
李建国翻过一页书。这一页的标题是：生命的意义。
他读了下去。