雪祭
那年冬天，雪来得特别早。
李建国记得清楚，十一月初三，第一场雪就落下来了。他蹲在自家土坯房门口，看着雪花一片一片盖住村口的土路，盖住王寡妇家那半塌的土墙，盖住村东头老槐树光秃秃的枝桠。
“爹，下雪了。”儿子铁蛋从屋里跑出来，伸出舌头接雪花。
李建国没应声。他盯着雪看，看得眼睛发酸。这雪白得刺眼，白得让人心慌。村里老人说，早雪是凶兆，是要死人的。
果然，三天后，王寡妇死了。
王寡妇是饿死的。她家早就断粮了，村里人都知道。可谁家有余粮呢？大跃进的风刮过去才两年，公社食堂散了，地里没收成，家家户户的米缸都见了底。王寡妇男人死得早，没儿没女，一个人守着三间破屋。死的时候，瘦得只剩一把骨头。
李建国和几个汉子去收尸。王寡妇躺在炕上，身上盖着条破棉被，棉被上落了一层灰。屋里冷得像冰窖，比外头还冷。李建国掀开被子，看见王寡妇的脸。那张脸凹陷下去，眼睛半睁着，嘴微微张着，像是在等一口吃的。
“合上吧。”村支书老赵说。
李建国伸手去合王寡妇的眼睛。手碰到眼皮，冰凉冰凉的。他合了一次，没合上。又合一次，还是没合上。王寡妇的眼睛就那么半睁着，看着房梁，看着这个没能给她一口饭吃的世界。
“算了。”老赵摆摆手，“找个席子卷了吧。”
没有棺材。村里早就没有木头做棺材了。去年冬天死的人，都是用草席一卷，挖个坑埋了。王寡妇连草席都没有，用的是她炕上那床破棉被。李建国和另外两个汉子把她裹起来，抬到村后头的乱葬岗。
雪还在下。乱葬岗上，新坟旧坟都被雪盖住了，白茫茫一片。分不清哪座坟是谁的，分不清哪里埋着谁的父亲，谁的母亲，谁的孩子。雪把一切都抹平了，抹得干干净净。
挖坑的时候，铁锹碰到冻土，发出沉闷的响声。李建国一锹一锹地挖，汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣得疼。他想起王寡妇活着的时候，是个爱笑的女人。男人没死那会儿，她常坐在门口纳鞋底，见人就笑，露出一口白牙。后来男人得病死了，她就很少笑了。再后来，饥荒来了，她就彻底不笑了。
坑挖好了，不深，刚够放下一个人。李建国跳下去试了试，坑沿到他胸口。他抬头看天，雪花落进眼睛里，凉凉的。
“放吧。”老赵说。
他们把王寡妇放下去。破棉被散开一角，露出她枯瘦的脚。脚上没穿鞋，冻得发紫。李建国跳下去，把被角掖好。他的手碰到王寡妇的脚，那脚硬得像石头。
填土的时候，雪下得更大了。一锹土，一层雪。土是黄的，雪是白的。黄的白的一层层盖上去，盖住破棉被，盖住枯瘦的脚，盖住半睁的眼睛。最后，地上鼓起一个小土包，很快又被雪盖平了。
“走吧。”老赵说。
他们往回走。雪地上留下一串脚印，深的浅的，歪歪扭扭。走出一段，李建国回头看了一眼。乱葬岗上白茫茫一片，分不清哪里是新坟，哪里是旧坟。雪还在下，下得很认真，很耐心，像是要把所有的坑坑洼洼都填平，把所有的污秽都遮盖。
那天晚上，李建国做了个梦。梦见王寡妇站在他面前，还是活着时的样子，笑着，露出一口白牙。她说：“建国，我饿。”李建国想说，我家也没粮了。可他说不出话，只能看着王寡妇的笑脸慢慢变黄，变黑，最后变成骷髅。骷髅还在笑，牙齿白森森的。
李建国惊醒了，一身冷汗。他摸黑爬起来，走到外屋。米缸就在墙角，他掀开盖子，伸手进去摸。缸底还有一把米，不多，刚好够熬一锅稀粥。他抓了一把米，米粒从指缝间漏下去，沙沙地响。
铁蛋在里屋咳嗽。咳得很轻，像是怕吵醒什么。李建国知道，儿子也饿得睡不着。他站了一会儿，把米放回缸里，盖好盖子。
雪还在下。从窗户缝里看出去，外头白晃晃的。李建国突然想，这雪要下到什么时候？要下多大？会不会把整个村子都埋了？埋了也好，埋了就干净了。埋了就不饿了，不冷了，不死了。
第二天，雪停了。太阳出来，照在雪地上，亮得晃眼。村里人都出来了，站在自家门口，看着这一世界的白。狗在雪地里打滚，孩子们堆雪人。如果不是肚子饿得咕咕叫，这景象倒有几分太平年景的味道。
李建国扛着铁锹去扫雪。先扫自家门口，再扫门前的路。铁蛋跟在他身后，用小铲子帮忙。扫着扫着，扫到了村口。村口的老槐树下，蹲着个人。
是刘老栓。刘老栓五十多岁，是个光棍。他蹲在树下，一动不动，像尊雪雕。李建国走过去，看见刘老栓面前摆着个破碗，碗里装着雪。
“老栓，干啥呢？”李建国问。
刘老栓抬起头，嘿嘿一笑：“吃饭呢。”
他把碗端起来，抓了一把雪塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。咽下去，又抓一把。一边吃一边说：“甜，这雪甜。”
李建国看着，心里发酸。他知道，刘老栓是饿疯了。村里饿疯的不止他一个。前些天，有人看见张家的二小子在啃树皮。榆树皮剥光了，就剥杨树皮。杨树皮剥光了，不知道还能剥什么。
“回家吧。”李建国说。
刘老栓摇摇头：“家里冷，外头有太阳，暖和。”
李建国不再劝。他继续扫雪，从村口扫到祠堂。祠堂门口，村支书老赵正在贴布告。布告上说，公社要发救济粮了，每家每户按人头分。
围了一圈人看。没人说话，都仰着头，盯着布告上的字看。那些字他们大多不认识，但“救济粮”三个字是认得的。看了很久，有人问：“老赵，啥时候发？”
“就这几天。”老赵说。
“每人分多少？”
“还不知道，等通知。”
人群慢慢散了。每个人脸上都带着点希望，那希望很淡，像雪地上的脚印，浅浅的，风一吹就没了。但总归是希望。
李建国扫完雪回家。铁蛋跟在他身后，小声问：“爹，真有救济粮吗？”
“有。”李建国说。
“那咱们能吃饱吗？”
“能。”
铁蛋不问了。李建国知道，儿子不信。他自己也不信。但他必须说能，必须让儿子相信能。就像这雪，必须相信它下完了会停，太阳会出来，雪会化，春天会来。
救济粮真的来了。三天后，公社的卡车开进村。不是粮食，是红薯干。黑乎乎的红薯干，硬得像石头。每人分三斤。
李建国领了六斤，他和铁蛋的。捧在手里，沉甸甸的。他闻了闻，有股霉味。但这是粮食，能吃的粮食。
那天晚上，家家户户都升起了炊烟。李建国把红薯干泡软了，熬了一锅糊糊。糊糊很稀，能照见人影。但这是热的，是粮食做的。他和铁蛋坐在炕上，一人一碗，慢慢地喝。
铁蛋喝得很快，咕咚咕咚，一碗就下去了。喝完了，眼巴巴地看着锅。锅里还有小半碗，是李建国留着自己喝的。他看着儿子，把锅端过来，全倒进铁蛋碗里。
“爹，你吃。”铁蛋说。
“我饱了。”李建国说。
铁蛋低下头，慢慢喝第二碗。喝得很慢，每一口都要在嘴里含很久。喝完了，他把碗舔得干干净净，像洗过一样。
夜里，李建国又做梦了。这次梦见的是雪。好大的雪，铺天盖地地下。雪把房子埋了，把树埋了，把路埋了。他在雪里走，走啊走，找不到家。突然，雪停了，太阳出来了。雪开始融化，露出底下黑乎乎的土地。土地上，长出了绿芽。绿芽长得很快，一会儿就长成了庄稼。麦子，玉米，高粱，沉甸甸的穗子压弯了腰。
他笑醒了。醒来时，天还没亮。他躺在炕上，听着铁蛋均匀的呼吸声。外头很静，静得能听见雪落的声音。又下雪了。
李建国爬起来，走到门口，推开门。雪下得不大，细细的，密密的，像筛下来的面粉。地上已经积了薄薄一层，白得纯粹，白得无辜。
他站了很久，直到脚冻麻了。回屋时，铁蛋醒了，揉着眼睛问：“爹，又下雪了？”
“嗯。”
“下雪好。”铁蛋说，“下雪了，就不那么饿了。”
李建国愣了愣，问：“为啥？”
“不知道。”铁蛋翻了个身，“就是觉得，下雪的时候，肚子叫得没那么响了。”
李建国在炕边坐下，摸了摸儿子的头。铁蛋的头发很软，像小猫的毛。他想起铁蛋他娘死的时候，也是冬天，也下着雪。女人得的是肺病，咳了半年，最后咳出血来。死的时候，拉着他的手说：“把铁蛋拉扯大。”
他做到了。虽然做得不好，虽然让儿子挨饿，受冻，但总归是拉扯着，没让他死了。这就够了。在这个冬天，在这个饿死人的冬天，这就够了。
天亮了。雪还在下。李建国穿上破棉袄，扛起铁锹，准备去扫雪。开门前，他回头看了一眼。铁蛋还睡着，脸朝着墙，缩成一团。
门外，雪已经积了厚厚一层。李建国踩上去，咯吱咯吱响。他抬起头，看着漫天飞舞的雪花。雪花落在他脸上，化成水，流进脖子里，凉丝丝的。
他突然明白了。这雪，这场又一场的雪，不是为了掩盖什么，也不是为了埋葬什么。它是为了铺垫。铺垫这个世界的洁白。在所有的污秽、所有的苦难、所有的死亡之后，雪落下来，一层又一层，把一切都盖住，盖成一片白。然后，等春天来了，雪化了，底下长出的，会是新的东西。
也许还是苦难，也许还是死亡。但总会有新的东西长出来。就像王寡妇坟头的雪化了，会长出草。就像刘老栓吃雪吃坏了肚子，但总归是填了点什么进去。就像铁蛋相信下雪了就不那么饿，这相信本身，就是长出来的东西。
李建国开始扫雪。从家门口扫起，扫出一条路。路很窄，只容一个人走。但他扫得很认真，一锹一锹，把雪铲到两边。雪堆在路旁，越堆越高，像两道白色的墙。
他扫到村口，扫到老槐树下。刘老栓不在那儿了。树下只有雪，平平整整的雪，没人踩过。他继续扫，扫到祠堂，扫到布告栏。布告栏上的布告还在，被雪打湿了，字迹有些模糊。但他认得那些字。救济粮。每人三斤。活下去。
他扫到乱葬岗。乱葬岗上的雪很厚，很均匀。所有的坟都被盖住了，所有的坑都被填平了。白茫茫一片，真干净。他站在那儿，看了很久。然后转身，往回走。
回去的路已经扫出来了，白白的一条，通向村子，通向家。雪还在下，下得很轻，很柔。雪花落在扫干净的路上，很快又积起薄薄一层。但路还在，白白的，清清楚楚的。
李建国想，等会儿铁蛋醒了，要带他出来看看这条路。要告诉他，雪是扫不完的，但路是扫得出来的。一遍扫不干净，就扫两遍。一天扫不完，就扫两天。只要还在扫，路就在。
他抬起头，让雪花落在脸上。雪花凉凉的，软软的。他想起小时候，娘说，雪花是天上的面粉，是老天爷给穷人的粮食。他那时信，现在不信了。但他信别的东西。信这场雪，信下一场雪，信所有冬天的雪。信它们落下来，一层又一层，不是为了掩盖世界的黑，而是为了铺垫世界的白。
铺垫好了，等春天来。
雪还在下。李建国加快脚步，往家走。铁蛋该醒了，该饿了。他得回去，把剩下的红薯干泡上，熬一锅糊糊。虽然稀，虽然少，但是热的，是粮食做的。
这就够了。在这个冬天，这就够了。