最后一程
雨下得很大。王老栓站在屋檐下，看着雨水从瓦片边缘淌下来，像一条永不断线的珠子。他伸出粗糙的手掌接了一会儿，雨水冰凉。
“爸，该走了。”儿子王强撑着一把黑伞从屋里出来，另一只手提着个布包。
老栓没应声，只是最后看了一眼这个住了四十多年的老屋。门槛中间被他踩出的凹陷积了水，院里的老槐树被雨打得左右摇晃。他记得儿子小时候最爱爬那棵树。
“东西都带齐了？”老栓问。
“带齐了。”王强说，“就住一个星期，不用带太多。”
老栓点点头，弯腰提起自己的行李——一个褪了色的蓝布包，边角已经磨得发白。儿子要帮他拿，他摆摆手。
去火车站的路上，父子俩没怎么说话。雨点打在伞面上，噼里啪啦的。老栓看着儿子撑伞的手，那双手已经不像小时候那样肉乎乎的了，骨节分明，青筋微凸，和他的一样。
“这次去你那儿，不会耽误工作吧？”老栓问。
“请好假了。”王强说，“小敏也请了假，她说要带您到处转转。”
老栓嗯了一声，不再说话。他其实不想去省城儿子家，太干净，太安静，连走路都得换拖鞋。但他上个月体检出了问题，医生说要复查，儿子坚持要他去省城大医院。
火车站人很多，挤来挤去。王强一手护着父亲，一手提着行李。老栓看着儿子的侧脸，忽然想起三十年前，他带着七岁的王强去县城看病的情景。那时也是这么多人，他把儿子背在背上，小家伙的呼吸热乎乎地喷在他颈窝里。
“爸，小心台阶。”王强提醒。
老栓回过神来，迈步上了火车。
车厢里很暖和，老栓靠窗坐着，看外面的雨景。王强把行李放好，从包里掏出保温杯。
“喝点热水，爸。”
老栓接过杯子，握在手里。热气顺着掌心往身上爬。
火车开动了，站台缓缓后退。老栓忽然说：“你小时候发烧，我背你去县城医院，也是这样的雨天。”
王强愣了一下，随即笑了：“我记得。您把雨衣全裹我身上，自己湿透了。”
“那时候你才这么高。”老栓用手比划了一下，“现在比我都高了。”
“我都三十七了，爸。”
老栓点点头，不再说话。他看着窗外飞驰而过的田野，心里算着，儿子十七岁离家上学，到现在整整二十年了。这二十年，他们父子在一起的时间加起来不到一年。
省城到了，雨还没停。儿媳小敏开车来接，一见面就递给他一件新买的毛衣。
“爸，路上冷吧？快穿上这个。”
老栓接过毛衣，手感柔软，是他不会买的贵东西。他道了谢，小心地穿上。
儿子家果然很干净，地板亮得反光。老栓在门口犹豫着，小敏赶紧拿来一双新拖鞋。
“专门给您买的，防滑的。”
老栓换上拖鞋，走路时有点拖沓。他不太习惯这种软底的鞋。
接下来的几天，王强和小敏轮流陪他去医院。检查做了一项又一项，医生的话说得模棱两可，只说还要观察。老栓心里明白，但不点破。
周三下午，王强陪他在小区里散步。秋天的太阳不热，照在身上暖洋洋的。几个孩子在草坪上追逐嬉戏，笑声传得很远。
“你小时候也这样，”老栓说，“一玩起来就不知道回家，非得我喊破嗓子。”
王强笑了：“您总是站在家门口喊‘强子，回家吃饭了’，整条街都听得见。”
“现在不用喊了。”老栓说。
一片叶子从树上飘下来，打着旋落在老栓肩上。王强伸手替父亲拂去。
“爸，医生说您要多休息，别太累。”
“知道。”老栓应着，目光却追着那些奔跑的孩子。
周四晚上，老栓早早回了房间。王强半夜起来喝水，看见父亲房门底下透出光来。他轻轻推开门，发现父亲坐在床边，手里拿着本旧相册。
“爸，怎么还没睡？”
老栓抬起头，眼睛有些红：“睡不着，看看以前的照片。”
王强在父亲身边坐下。相册摊开的那页，是他五岁生日时拍的全家福。母亲还活着，笑得温柔；父亲那时头发还没白，一只手搭在小小的他肩上。
“时间过得真快。”老栓的手指轻轻抚过照片。
王强看着父亲的手，那双曾经能轻易把他举过头顶的手，现在布满了老年斑，微微颤抖。
“睡吧，爸，明天小敏说要带您去公园。”
老栓点点头，合上相册。王强扶他躺下，替他掖好被角，就像小时候父亲对他做的那样。
周五早上，老栓起得很早，一个人在厨房忙活。等王强和小敏起床时，桌上已经摆好了粥、馒头和几样小菜。
“爸，您怎么不多睡会儿？”小敏有些不好意思。
“习惯了。”老栓说，“快来吃，趁热。”
吃饭时，老栓看着儿子和儿媳，忽然说：“下个月是你妈去世二十周年，我打算去给她扫墓。”
王强筷子停了一下：“我陪您去。”
“工作不忙？”
“再忙也能请假。”
老栓没再说什么，低头喝粥。但王强看见父亲嘴角微微上扬了一下。
周六，复查结果出来了，情况不太好。医生建议住院进一步检查，老栓拒绝了。他说要回家。
周日回程的火车上，老栓一直看着窗外。田野、村庄、河流，一一向后掠去。
“爸，”王强突然说，“等这次检查结果明确后，您搬来和我们一起住吧。”
老栓转过头，看着儿子：“你那房子太小。”
“可以换个大点的。”
“我习惯住老屋了。”老栓说，“你有空回来看看就行。”
火车轰隆隆地向前开着。王强想起小时候，父亲带他坐火车去外地，他趴在车窗上看风景，父亲在一旁剥橘子给他吃。那时候他觉得时间过得很慢，父亲永远那么高大有力。
“爸，”王强说，“下周我请假回来，陪您住几天。”
老栓点点头：“好，我给你做红烧肉，你最爱吃的。”
“嗯。”
火车到站了。王强送父亲回老屋，安顿好一切。临走时，他站在院门口，回头看父亲站在老槐树下挥手。
“路上小心。”老栓说。
“知道了，爸。下周五我就回来。”
老栓点点头，看着儿子转身离去。他站在原地，直到儿子的背影消失在巷子口。
风吹过，槐树的叶子沙沙作响。老栓慢慢走回屋里，关上门。屋里很安静，只有老式座钟的滴答声。
他坐在藤椅上，闭上眼睛。在黑暗中，他听见儿子七岁时的笑声，听见妻子叫他吃饭的声音，听见多年前那个雨夜，他背着发烧的儿子走在去医院的路上，小家伙在耳边说：“爸，我难受......”
那些声音清晰得就像在昨天。
老栓睁开眼，屋里空荡荡的。他起身，慢慢走向厨房，开始准备晚饭。一个人的饭，很简单。但他做得很仔细，仿佛儿子还会跑进来，嚷嚷着说“爸，我饿了”。
窗外，天色渐暗。老栓打开灯，暖黄的光填满了屋子。