落花时节
清明刚过，河边的桃树就开始落花了。
李老四蹲在自家桃园里，看着那些粉白的花瓣一片片往下掉。风一吹，落得更急了，像下了一场温吞吞的雪。他伸手接住一片，花瓣软塌塌的，边缘已经泛黄。
“又开始了。”他喃喃道。
儿子李强从屋里出来，手里拎着锄头：“爸，今年花开得少，怕是结不了几个果。”
李老四没接话。他站起身，拍了拍膝盖上的土。六十二岁的人了，骨头硬得像老树根，蹲久了就疼。
桃园不大，三亩地，四十二棵树。这是李老四父亲留下的，传到他手里时，树已经老了。他记得小时候，父亲总说：“桃花落得越痛快，桃子结得越实在。”
那时他不明白。看着满地的落花，只觉得可惜。
“我去镇上买农药。”李强说。
“买什么农药？”李老四问。
“防虫的。王技术员说了，今年虫害厉害。”
李老四摇摇头：“不用。该结的果自然会结，不该结的，喷再多药也没用。”
李强张了张嘴，没说话。他知道父亲的脾气。
李老四走到最老的那棵桃树下。这棵树比他年纪还大，树干粗得一个人抱不过来。树皮皲裂，像老人手上的皱纹。每年春天，它开花最盛，落花也最早。
他弯腰捡起一把落花，放在鼻子下闻了闻。淡淡的香，混着泥土味。
三十年前，也是这个时节，父亲就是在这棵树下倒下的。脑溢血，突然得很。李老四从地里跑回来时，父亲已经说不出话了，只是眼睛盯着满地的落花，手指微微动了动。
后来母亲说，父亲最后想说的，大概是关于桃子的事。
那年桃子结得特别好，又大又甜。可父亲没吃到。
李老四的妻子是五年前走的。癌症，从查出来到走，不到三个月。最后那段时间，她总说想吃新鲜的桃子。可那时是冬天，哪有桃子。李老四跑遍全县城，最后在一个超市里找到几个进口的，贵得吓人。他买了两个，妻子咬了一口，摇摇头：“不是这个味。”
她说的“这个味”，是自家桃园里结的，熟透了会自己掉下来的那种。
妻子走的那天，窗外的桃树刚冒花苞。她说：“等花落了，桃子就该长了。”
李老四当时没听懂。现在好像懂了一点，又好像没全懂。
中午，孙子小斌放学回来，书包一扔就往桃园跑。
“爷爷！花落了！”
小斌七岁，正是满地跑的年纪。他蹲在树下，把落花一片片捡起来，堆成一个小堆。
“爷爷，花为什么非要落呢？”
李老四想了想：“落了，才能结果子。”
“那花不可怜吗？”
“不可怜。”李老四说，“它该做的事做完了。”
小斌似懂非懂，继续捡他的花。过了一会儿，他抬起头：“我们班王小明他爷爷死了。”
李老四心里一紧。
“老师说，人老了就会死。”小斌说，“爷爷，你老了吗？”
李老四笑了：“老了。”
“那你也会死吗？”
这个问题，李老四不知道该怎么回答。他摸摸孙子的头：“爷爷还要看你长大呢。”
下午，李强从镇上回来，不仅买了农药，还带回来一个消息。
“爸，镇上说要修路，可能要征咱们的地。”
李老四正在修剪枝条，手一抖，剪子差点掉地上。
“征多少？”
“没说清楚。王干事说，可能整个桃园都要。”
“整个？”李老四的声音高了八度，“那咱们吃什么？”
“有补偿款。”李强说，“王干事说，一亩地补八万。”
“八万？”李老四冷笑，“这树，这地，是钱能算的？”
李强不说话了。他知道父亲和这片桃园的感情。可他也知道，这些年种桃子根本不赚钱。去年三亩地的桃子，卖了一万二，除去成本，剩不到五千。儿子要上学，家里要开销，五千块钱够干什么？
“爸，要不咱们考虑考虑？”李强小心翼翼地说。
李老四没理他，继续修剪枝条。剪子咔嚓咔嚓响，像在咬什么东西。
晚上，李老四一个人坐在桃园里。月亮很亮，照得地上的落花泛着白光。风小了，花落得慢了，一片，两片，慢悠悠的，像舍不得似的。
他想起父亲说过的话。不是关于桃子的那句，是另一句。
那年他十八岁，想去南方打工。父亲不让，说：“地不能荒，树不能死。”
他问为什么。
父亲说：“人活一世，总得留下点什么。我留了这片桃园，你也要留点什么。”
后来他留下来了。结婚，生子，守着这片桃园。儿子李强长大，也想出去，他也用同样的话留住了儿子。
现在轮到孙子了。小斌才七岁，可时间快得很，一眨眼就长大了。
如果桃园没了，小斌长大后，会记得什么呢？记得爷爷？记得爸爸？还是记得这片曾经开满花的土地？
李老四弯腰抓起一把土，在手里捏了捏。这土是黑的，油亮亮的，捏着有弹性。父亲说过，这是好土，养人，养树。
第二天，王干事来了。四十多岁，穿着白衬衫，腋下夹着个公文包。
“老李啊，跟你商量个事。”
李老四给他倒了杯茶：“你说。”
“镇上要发展旅游，规划了一条观光大道，正好从你这桃园过。”王干事说，“这是好事啊，路通了，经济就活了。”
“我的树怎么办？”
“补偿款不是问题。”王干事说，“一亩八万，三亩二十四万。另外，镇上还可以给你安排个活，看停车场，一个月一千五。”
李老四看着窗外。桃花还在落，不紧不慢的。
“这树，是我父亲种的。”他说。
“知道知道。”王干事说，“可时代在发展嘛。你看，你儿子李强，种一年桃子挣多少？拿了补偿款，可以做点小生意，多好。”
“树呢？”
“树……肯定是要砍的。”王干事说，“不过你放心，我们会找人来砍，不用你们动手。”
李老四没说话。
王干事坐了一会儿，走了。临走前说：“老李，你再想想。这是大势所趋。”
李强从里屋出来：“爸……”
“你想说什么？”李老四问。
“我觉得……王干事说得有道理。”李强说，“二十四万，不少了。咱们可以到镇上开个小店，卖水果，或者开个早餐铺。总比种地强。”
“那你儿子呢？”李老四问，“小斌长大了，问他老家在哪，你说什么？说在停车场下面？”
李强不说话了。
那天晚上，李老四做了个梦。梦见父亲，还是年轻时的样子，在桃园里浇水。他走过去，父亲转过身，手里拿着一把落花。
“你看，”父亲说，“花落了。”
李老四低头看，满地的落花突然变成了一个个小桃子，青的，硬的，密密麻麻。
“每一片落花，都为果实让出未来的位置。”父亲说。
李老四想问什么意思，父亲却不见了。他醒来，天还没亮。窗外有鸟叫，一声，两声。
他起床，走到桃园。天边刚泛白，桃树在晨雾里朦朦胧胧的。落花更多了，厚厚的一层，踩上去软软的。
他走到最老的那棵树下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。
“爸，”他轻声说，“我该怎么办？”
树不会回答。只有一片落花飘下来，落在他肩上。
早饭时，李老四对李强说：“你去告诉王干事，地可以征，但有个条件。”
“什么条件？”
“让施工队晚一个月开工。”李老四说，“等桃子结了，熟了，摘了，再砍树。”
李强愣了：“爸，你同意了？”
“不同意能怎样？”李老四说，“大势所趋，对吧？”
他的声音很平静，可李强听出了别的东西。
“那……我去说。”
“还有，”李老四说，“补偿款，拿十万给你妹妹。她在城里买房，需要钱。剩下的，你留着做点小生意。但有个条件——每年桃子熟的时候，你要带小斌回来，到镇上买最好的桃子，告诉他，这是咱们家桃园里长出来的味道。”
李强的眼睛红了：“爸……”
“吃饭。”李老四说。
接下来的日子，李老四天天待在桃园里。花落尽了，枝头冒出小小的、毛茸茸的果子。他给树施肥，浇水，除草。动作很慢，很仔细，像在照顾孩子。
小斌放学后也来帮忙。孩子不懂发生了什么，只知道爷爷要教他认识每一棵树。
“这棵最老，是你太爷爷种的。”
“这棵是你出生那年种的。”
“这棵……”
小斌问：“爷爷，树会被砍掉吗？”
“会。”李老四说，“但新的树会长出来。”
“在哪里？”
“在别的地方。”李老四说，“也许在山上，也许在河边。但总会有的。”
桃子一天天长大，从青变白，从白变红。李老四每天都要摸一摸，捏一捏。太硬了，还没熟。太软了，熟过了。要刚好，软中带硬，甜里透酸。
李强有时候也来，父子俩不怎么说话，只是默默地干活。有天傍晚，李强突然说：“爸，对不起。”
李老四正在检查一个桃子上的虫眼：“对不起什么？”
“我没守住。”李强说。
李老四看了儿子一眼。四十岁的人，头发已经白了不少，背也有点驼了。这些年，他也不容易。
“不是你的事。”李老四说，“是时代的事。”
桃子熟的那天，李老四起了个大早。他摘了第一个熟透的桃子，在衣服上擦了擦，咬了一口。
汁水迸出来，甜，微酸，是记忆中的味道。
他摘了一篮子，让李强给王干事送去。“告诉他，这是最后的桃子。”
李强去了，带回一句话：王干事说，谢谢，很甜。
桃子摘了三天。熟的摘下来，生的留着。可留不住，树都要砍了，留它们干什么？李老四还是留了几个，挂在最高的枝头。
“给鸟吃。”他对小斌说。
施工队来的那天，是个阴天。李老四没去看。他坐在屋里，听外面机器的轰鸣声。咔嚓，咔嚓，那是树枝断裂的声音。轰隆，轰隆，那是树干倒地的声音。
小斌跑进来：“爷爷，树倒了。”
“嗯。”
“他们为什么要砍树？”
“因为要修路。”
“修路干什么？”
“让人走。”
“人走了，树怎么办？”
李老四把孙子搂进怀里：“树会在别的地方长出来。”
一个月后，路修好了。黑色的柏油路，平整，宽阔，在阳光下泛着光。路两边种了新的树，是银杏，还没长高，瘦瘦小小的。
李老四偶尔会去走走。走在崭新的路上，他总觉得脚下软软的，像踩着落花。
第二年春天，李强在镇上开了家水果店，生意不错。清明那天，他带着小斌回老家上坟。坟在山坡上，能看见下面的路。车来车往，很热闹。
上完坟，小斌突然说：“爸爸，你看。”
李强顺着儿子手指的方向看去。在路边，靠近河岸的地方，长出了一棵小桃树。不高，但开了几朵花，粉粉的。
“怎么会长在这里？”李强问。
“不知道。”小斌跑过去，蹲在树下。
风吹过，几片花瓣落下来。小斌伸手接住一片，跑回来给李强看。
“爸爸，花落了。”
李强接过花瓣，看了很久。然后他抬起头，看向父亲坟头的方向。
“每一片落花，都为果实让出未来的位置。”他轻声说。
小斌问：“什么意思？”
李强想了想：“意思是，有些东西结束了，是为了新的东西开始。”
小斌似懂非懂。他跑回小桃树旁，继续看那些花。风吹过，又落了几片。落在泥土里，落在草丛中，落在春天的气息里。
远处，一辆车驶过新修的路，扬起淡淡的尘土。路很直，通向看不见的远方。
小桃树在风里轻轻摇晃。枝头的花苞，正在慢慢打开。