金锄头的灰烬
陈伯的锄头在晨光里划出银弧，像一道不肯闭合的伤口。他七十年的人生，被这把磨得发亮的铁器丈量过：春种秋收，脊背弯成一张弓，汗水滴进黄土，瞬间被吸干，仿佛大地在嘲笑他的虔诚。村里老辈人总说“勤劳之人不受穷”，这话像谷种一样埋进他骨髓里。他信了，信得比神龛里的菩萨还笃定——只要锄头不歇，穷鬼就无处容身。
可今年的旱魃舔干了最后一滴雨。田垄裂开，如老人干瘪的唇。陈伯跪在焦土上，指甲缝里嵌满沙砾，像在挖掘自己的坟。他借了高利贷，买回瘪瘦的种子，却只换来三捆枯草。债主王财主的算盘珠子噼啪响：“陈老狗，利滚利，你这身骨头也抵不够。”陈伯的“不受穷”信念，在账本上碎成齑粉。他想起父亲临终攥着他手说“勤劳是金”，可如今金锄头挖出的，只有更深的穷窟窿。
入秋那夜，火舌突然舔上王财主的粮仓。陈伯本该袖手——那剥削者的麦垛烧成灰，他或许能喘口气。但他看见王财主的小孙子卡在梁柱间，哭声像断线的风筝。陈伯的锄头本能地挥向火海，刨开灼热的断木。他救出孩子，自己草屋却被飞溅的火星点燃。火光中，他听见毕剥作响的，是半辈子攒下的稻草床垫、那本记满节气的破历书，还有墙上“勤俭持家”的褪色红纸。灰烬落满肩头时，他忽然笑起来：原来穷鬼早钻进他骨头缝里，而勤劳，不过是场徒劳的驱魔仪式。
次日清晨，村里人默默聚在他焦黑的屋基前。寡妇李婶放下一袋新米，哑着嗓子：“你昨夜刨开的，是活路。”跛脚铁匠递来半块铁锭：“重打把锄头，我出工。”陈伯摸着灰烬里未熔的锄头残片，触到一种奇异的暖意。他忽然懂了：那句老话从没说“不受穷”，而是“不受穷”——穷是物质的流沙，但勤劳是灵魂的锚。当锄头不再只为填饱肚皮而挥动，当汗水浇灌的不只是庄稼，而是人与人之间焦渴的裂缝，穷鬼便无处寄生。他捧起一抔灰烬，里面竟有粒未烧尽的稻种，在晨光里微微发烫。
勤劳之人何曾受穷？他们穷尽的，只是对“穷”的狭隘想象。真正的富有，是当世界烧成灰烬时，你仍能从余温里，认出自己未曾熄灭的轮廓。