枣树
陈老栓五十三岁那年，在城西锦绣花园做保洁。物业给他发了一把竹扫帚、一个铁簸箕、一块抹布、一个塑料桶。他管三栋楼，每栋六个单元，每个单元六层，没有电梯。每天从一号楼一单元六楼开始，一级台阶一级台阶往下扫，扫完楼道擦扶手。扶手是铁管刷的银粉漆，抹布擦过去，一道黑印子。擦完一号楼擦二号楼，擦完二号楼擦三号楼。一天上下两百多层。
扫帚使了三个月，竹柄磨成黄褐色，光溜溜的，握在手里像一根骨头。他右手虎口结了茧，茧中间裂一道口子，沾水就疼。干活时戴一只线手套，左手不戴，左手要拿簸箕。
中午他在三号楼三单元楼梯间吃饭。馒头是早上出门前蒸的，装塑料袋里，配一包榨菜。水是塑料瓶灌的自来水，瓶子捡的，农夫山泉，超市卖两块。他坐第三级台阶上，馒头掰开夹榨菜，咬一口，嚼。渣掉在膝盖上，手指头拢起来倒进嘴里。有一粒滚进台阶缝，他拿钥匙抠了抠，没抠出来，算了。
吃完喝两口水，瓶盖拧紧塞工具袋。站起来拍拍裤子，接着扫。
小区住户大多不认识他。有人下楼从他身边过，他往旁边让，扫帚靠墙上，人走了再扫。三楼有个女的，三十来岁，每回见他都说“师傅辛苦了”，他说“嗯”。五楼有个老太太，七十多，给他送过一件旧棉袄。灰的，他穿上，袖子短一截，往下拽，拽到手腕，干活不方便，又卷上去。穿了两冬，里子磨破了，他拿针线缝，针脚歪歪扭扭，缝完穿上接着穿。
他每月工资一千八，物业扣五十服装费，到手一千七百五。租房在城北，一间平房，月租两百。房东是个老头，收租时说“又涨五十”，他给一百五。剩下存着。每月十号发钱，十一号去银行存一千。存折绿色，他拿手指头一行一行往下划，看数字往上长。看完夹进床板底下黄历里。
黄历是银行送的那种，每页印着宜忌。他每天早起撕一页，撕下的纸不扔，攒着引火。有一页上印“宜忍耐”，他多看了一眼，翻过去了。
他老家在鲁西南陈庄，老婆秀兰比他小两岁，种四亩涝洼地，麦子一亩收七八百斤，刨去化肥种子落不下几个钱。儿子陈强在深圳电子厂，一年回来一趟。
院里有一棵枣树，他爹年轻时种的。他爹死那年，枣树手腕粗。他爹说：“这树还小，得过两年。”他爹没等到枣树结果。后来枣树长到碗口粗，年年开花，结不了几个枣。开花时节满树都是，花落了枣坐不住，黄豆大就掉。有几年一个不结。秀兰说：“这树公的。”他说：“再等等。”
他在城里扫楼道，扫到三楼拐角，窗户没关，一股青草味灌进来。他往窗外看了一眼，楼底下有棵槐树，叶子绿得发亮。他把扫帚靠墙上，站了一会儿。晚上回去给秀兰打电话，说：“枣树开花了没。”秀兰说：“开了。”他说：“坐住没有。”秀兰说：“不知道。”他说：“嗯。”秀兰说：“你腰咋样。”他说：“没事。”挂了。
秀兰腰不好，常年弯腰，腰椎间盘突出，疼起来下不了炕。他过年回去，秀兰侧身子睡，翻个身拿手撑炕沿。他说：“去镇上看看。”秀兰说：“看了，拿了药。”他说：“吃。”秀兰说：“吃了。”年三十晚上秀兰包饺子，白菜猪肉的，他吃一碗半，秀兰吃半碗。吃完秀兰说：“枣树今年又没结。”他说：“明年再看。”
开春回城，秀兰给他装一袋馒头、一罐咸菜、一包煎饼。长途汽车六个小时到城西客运站，倒两趟公交到锦绣花园。馒头往工具柜里一放，换工作服扫地。
二〇〇六年夏天，秀兰腰疼得厉害，县医院拍片子，医生说做手术，六千。秀兰打电话说了。他算存折上攒了两年，一万二。他说：“做。”秀兰说：“做了谁伺候。”他说：“我回去。”找刘经理请假，刘经理说：“超过十天扣三天工资。”他说：“扣吧。”
回去伺候秀兰做手术。手术三个小时，秀兰推出来脸白得像屉布。他在旁边椅子上坐着，护士说交钱，他去交钱。交完回来秀兰醒了，说疼。他说：“忍忍。”秀兰说：“嗯。”他倒杯水，秀兰没喝。他坐椅子上看吊瓶一滴一滴往下滴。滴了四瓶，秀兰睡着了。他出去买两个包子吃了，回来接着坐。
秀兰住七天院，他伺候五天，能下地了，他说：“我得回去。”秀兰说：“走吧。”走那天早上他在院里站了一会儿，枣树开花了，一树小黄花，风吹过来落一肩膀。他拍了拍肩膀，走了。
八月十五回来过节，秀兰说今年坐了不少枣。他抬头看，树枝上挂一串一串小青枣，豆粒大了。他说：“今年能成。”秀兰说：“谁知道，别又掉了。”过了半个月秀兰打电话说掉了一半。他说：“剩多少算多少。”
九月里秀兰说枣红了。他说：“摘了吃。”秀兰说：“等你回来。”他说：“等不了，你摘。”秀兰说：“给你留点。”
没等到回去。十月初秀兰打电话说肚子疼。他说：“去县医院。”秀兰说去了，让住院。他往回赶，五个小时汽车，到医院秀兰已经住下了。医生说是妇科的病，得查。查两天，说恶性的，做手术。他问多少钱，医生说准备两万。存折上还剩六千。给儿子打电话，儿子说凑五千。跟工友借三千。凑一万四，交押金。
手术做一半，医生出来说打开看扩散了，缝上了。他问啥意思。医生说回去养着吧，想吃啥吃点啥。他站走廊里，手插裤子口袋，捏着交费单子，捏了半天。进去看秀兰。秀兰问：“咋说的。”他说：“说得养。”秀兰说：“养就养吧。”
拉回家。秀兰躺炕上，吃不下东西，喝米汤。他每天给她擦脸擦手，把枣树上剩的枣摘了放枕头边。秀兰说：“枣甜。”他拿一颗吃，也甜。秀兰说：“给我留点核，明年种。”他把枣核收纸盒里放窗台上。
秀兰十一月初三早上走的。那天他起来烧水，水开了端进屋，秀兰没动静。叫一声，没应。过去摸手，凉了。他站了一会儿，把水壶放桌上，出门找隔壁二嫂。二嫂过来看了看，说走了。给儿子打电话，儿子说买当天票回来。找村长，村长安排人搭灵棚买棺材。棺材柏木的一千八。取存折上最后一点钱付了棺材钱。
办丧事那几天他没怎么哭。来吊唁的说“老陈你节哀”，他点头。二嫂帮着做饭，他端碗吃，吃完洗碗。秀兰衣服拾掇一包袱，拿到坟上烧了。碗筷收柜子里，一双竹筷一个豁口白瓷碗，碗扣筷子上放柜子最里面。
出完殡第五天去地里看了看，麦子种上了，绿油油冒了头。回来站枣树底下，树上还剩几个没摘的枣，风干了红得发黑。摘一个放嘴里咬，皮厚肉干，嚼了嚼，还是甜的。枣核吐手里看了看，扔了。
回城里接着扫地。刘经理说：“家里事办完了？”他说：“办完了。”刘经理说：“上工吧。”换衣服拿扫帚，从一号楼一单元六楼往下扫。楼道落了灰，他扫得慢。
那年冬天冷。楼梯间吃馒头，馒头冻硬了，搁暖气片上烤，烤糊一面，把糊的掰掉吃剩下。有一回扫到五楼踩冰上滑了一跤，膝盖磕台阶沿上，裤子磕破，膝盖青一大块。坐台阶上揉一会儿，站起来接着扫。晚上回去拿热毛巾敷了敷，第二天照常去。
儿子过年回来一趟，带个姑娘，湖南的，厂里认识的。老陈炖一锅鸡蒸一锅馒头。姑娘吃半碗饭放下了。儿子说：“爹，我俩打算明年办事。”老陈说：“办吧。”儿子说：“得花点钱。”老陈说：“我攒。”儿子说：“不用你攒，我自己攒。”老陈说：“嗯。”过完年走了。他数存折，攒三千了。
二〇〇七年秋天二嫂打电话说：“老陈你家枣树结果了，结得可多。”他说：“哦。”二嫂说：“回来摘不。”他说：“不回，你摘着吃。”二嫂说：“给你留一篮子。”他说：“搁着吧。”
过几天二嫂又说枣红了再不摘就落了。他请两天假坐汽车回去。到家和二嫂搬凳子站上去摘，摘一筐二十来斤。给二嫂送五斤，村长五斤，自己留十斤。拿一颗吃，皮薄肉脆甜得粘牙。连吃七八颗蹲树底下，枣核吐一地。
二嫂过来串门，说：“这树多少年了可算结了一回。”他说：“嗯。”二嫂说：“秀兰没福气。”他没接话，低头把筐里枣捡了捡，烂的挑出来。二嫂又说：“你一个人也不容易。”他说：“没啥。”二嫂说：“要不给你说个伴儿。”他说：“不用。”二嫂叹口气走了。
背五斤回城里放工具柜，每天吃几颗。刘经理看见说：“老陈枣不错。”他抓一把给刘经理。刘经理吃了说甜。他说：“老家树上结的。”刘经理说：“你家还有枣树。”他说：“有。”刘经理说：“明年再带点。”他说：“行。”
十月楼梯间吃馒头，咬一口甜的，低头看，馒头里夹了颗枣，自己不知道什么时候塞进去的。嚼了嚼咽了，接着吃。
年底算钱存折上五千了。儿子打电话说婚事定在明年五一，老家办，二十桌。老陈说：“得多少。”儿子说：“一桌三百，烟酒另算。”老陈说：“我出一半。”儿子说：“行。”
二〇〇八年五一回去给儿子办婚事，二十桌来二百多人。老陈穿新买的夹克，深蓝，八十块。门口迎客递烟倒茶。新媳妇敬酒，他喝一杯，辣的，皱皱眉。儿子说：“爹少喝点。”他说：“没事。”
婚事办完算账花七千多，他出三千五，儿子出剩下。回城里接着扫地。枣树那年又结了，没回去摘，二嫂打电话说晒了干枣。他说：“留着吧。”
二〇〇九年春天物业新来刘经理说搞标准化，每人发一台对讲机。老陈领一台挂腰上，不会使，按半天不知道跟谁说话。年轻保安教他按这个键说话。他试试说“喂”，对讲机里传刘经理声音：“老陈你到了没有。”他说：“到了。”刘经理说：“三号楼六楼有投诉，去看看。”他去了，六楼住户说楼道有人撒尿。他拿拖把拖三遍喷消毒水。住户说有味儿。又拖一遍。住户说行了吧。下楼洗拖把。
对讲机用三天不使了，嫌吵。还是自己扫自己的。
秋天回去一趟，枣树结得比前年还多。摘一筐晒一半，鲜的一半带回城。坐院里吃枣，二嫂过来说话。二嫂说：“你今年六十三了吧。”他说：“六十二。”二嫂说：“看着像七十。”他说：“嗯。”二嫂说：“腰还行。”他说：“弯下去有点费劲。”二嫂说：“那别扫了回来种地吧。”他说：“种地不挣钱。”二嫂说：“打算扫到啥时候。”他想了想说：“扫到扫不动。”
二嫂没再说话。他吃颗枣，核吐手里。
二〇一〇年夏天扫三号楼五楼扫到一个钱包。黑皮子，里头四百三十块钱、一张身份证、三张银行卡。拿塑料袋兜着送物业办公室。刘经理扣他五十块钱说晚交半小时。他说：“我扫到五楼才看见。”刘经理说：“规定就规定。”他拿五十块钱去超市买双胶鞋十五块，剩三十五塞存折里。
钱包主人是个三十来岁男的，后来找到物业说当面谢。老陈正扫一号楼，男的过来说：“大爷谢谢您。”他说：“没事。”男的掏一百块钱给他。他不要。男的塞口袋里转身走了。他把一百块钱掏出来看看叠好，晚上存存折里。
二〇一一年腰上长个疙瘩，疼。社区医院看，医生说脂肪瘤得切。他问多少钱。医生说小手术三四百。他说：“那切吧。”切了缝三针，花四百二。医生让歇三天。他歇一天第二天去扫，弯腰扯得疼，就少弯腰，扫帚够不着拿脚踢。
二〇一二年秋天儿子打电话说生了，闺女。老陈说：“好。”儿子说：“起个名。”老陈想了想说：“叫陈枣吧。”儿子说：“太难听。”后来儿子起名陈欣。老陈说：“也行。”坐汽车回去看孙女，带一包红糖一箱鸡蛋。孙女炕上躺着，小脸皱巴巴。他伸手指头碰孙女手，孙女抓住他手指头抓得挺紧。他站了一会儿手抽出来，去院里看枣树。那枣结得不多，稀稀拉拉几个。摘一个吃，有点酸。
二〇一三年刘经理说小区搞外墙保温，施工期间不扫楼道改扫院子。扫三个月院子。落叶扫一茬又一茬，扫到十一月底叶落完了开始扫雪。雪扫到院墙根堆一人高，等天暖化。
冬天雪堆旁边捡个纸箱子，打开三只小猫没睁眼。拎物业办公室，人说别搁这儿。又拎回来放楼梯间暖气片旁边。去超市买袋奶粉瓶盖喂，喂两天活下来两只，一黑一黄。养楼梯间，住户没人说啥。猫长大在楼道跑，他扫地跟在扫帚后面追。刘经理说把猫弄走。他说：“抓不住。”刘经理说：“你别喂就走了。”他没听还喂。猫后来自己走了没再回来。
二〇一五年六十四岁。业委会换新主任，新主任说给保洁涨工资，涨到两千二。他给儿子打电话说了。儿子说：“那你别省着买点好吃的。”他说：“嗯。”
秋天回去摘枣，枣树结得满满当当。搬梯子爬上去摘一上午，摘三筐。给二嫂送一筐。二嫂说：“你这树成宝贝了。”他说：“嗯。”二嫂说：“秀兰要看见得多高兴。”他没说话，筐搬回家倒地上挑。
挑一碗个大的洗干净端到秀兰遗像前放一颗。遗像框儿子买的黑边，照片秀兰前几年照的头发白一半嘴角往下撇。他把枣搁相框底下，坐炕沿吃枣。吃半碗核收起来装秀兰留下的纸盒里。纸盒满了。
二〇一七年秋天二嫂打电话说村里修路，枣树在路边得刨。他说：“刨就刨吧。”二嫂说：“刨了可惜移你院里？”他说：“院里没地方。”二嫂说：“咋整。”他说：“找个人刨了柴火你拉走。”二嫂说：“树上枣咋办。”他说：“你摘了。”
过半月二嫂说枣摘两筐，给他留一筐晒干枣了等他回来拿。他说：“行。”请一天假回去，二嫂把干枣装蛇皮袋半袋子。拎回城放工具柜每天吃几颗。干枣硬泡开水里泡软了吃。
站原来枣树位置看了看，地刨个坑垫上土，过几天铺沥青。他站了一会儿走了。
二〇一八年六十七岁腰弯不下去。扫楼道直着腰扫，扫帚把加一截木头绑铁丝。刘经理看见说：“老陈你这不合格。”他说：“腰不行。”刘经理说：“看车棚去吧，车棚不用弯腰。”看车棚。三十多辆电动车自行车，每天摆齐地上脏了扫一扫。活轻了工资没减。
车棚放个板凳坐的时间多。送外卖小伙子每天来停车，车筐放饭盒，老陈帮搬一下。小伙子说：“谢谢叔。”他说：“没事。”有一天小伙子给瓶冰红茶。他喝了甜的。瓶子留着灌白开水。
二〇一九年儿子打电话说县城买房首付差八万。老陈算存折这些年攒四万三。他说：“我出四万。”儿子说：“你不留点。”他说：“留三千。”取四万汇给儿子。儿子说：“爹你老了咋办。”他说：“有三千。”儿子说：“三千够干啥。”他说：“够了。”
二〇二〇年疫情小区封了，保洁不上工发一半工资。出租屋待两个月，每天煮挂面。挂面吃完啃两天馒头。小区解封回去上班，刘经理说：“老陈你还活着呢。”他说：“活着。”
秋天二嫂打电话说有人想买老陈院子。老陈说：“不卖。”二嫂说：“你又不回来住。”他说：“留着。”二嫂说：“留着干啥。”他说：“搁东西。”二嫂说：“啥东西。”他说：“枣核。”二嫂没听懂说：“啥。”他说：“没事。”
二〇二一年七十岁，物业说年龄到了不能再用。刘经理说：“老陈你回去吧，公司规定七十以上不要了。”他说：“哦。”刘经理说：“工资结到这个月。”他说：“嗯。”
结工资三千六。车棚板凳坐一下午，扫帚簸箕抹布塑料桶交了。那根绑木头的扫帚留下靠床头。
第二天坐汽车回老家。二嫂村口看见说：“回来了。”他说：“回来了。”二嫂说：“这回不走了吧。”他说：“不走了。”
院子收拾，屋里灰扫了炕烧上。秀兰遗像擦擦，那颗干枣还在相框底下，硬得像石头。枣收纸盒里，纸盒枣核满了，又找塑料袋装。扫帚靠门后。
第一天早起找锄头去地里转，地荒两年长草。锄一上午锄半分地。中午回来煮挂面吃。下午接着锄，锄到天黑。第二天腰疼没去。第三天去。一亩地锄半个月。
村里人问：“老陈城里扫多少年。”他说：“十七年。”那人说：“挣不少吧。”他说：“没多少。”那人说：“回来干啥。”他说：“干不动了。”
村口刨枣树那坑看了看，坑平了铺上柏油。他站一会儿回去了。
第二年开春院里原来种菜地方种几棵葱几棵辣椒。靠墙根挖个坑，从纸盒抓一把枣核埋进去。二嫂过来说：“你种枣核干啥。”他说：“种着玩。”二嫂说：“得多少年才结果。”他说：“不知道。”二嫂说：“你这把年纪。”他说：“埋着吧。”
每天早上起来先到墙根看看。土是平的啥也没有。浇一瓢水去做早饭。吃了去地里干一会儿。中午回来再到墙根看看，还是啥也没有。浇一瓢水。过半月土皮裂了，扒开看有个白芽尖。土盖上又浇一瓢水。
出芽长三寸高，蹲旁边看。二嫂路过说：“还真长出来了。”他说：“嗯。”二嫂说：“几棵。”他数了数说：“五棵。”
给小苗搭小棚怕鸡啄。夏天五棵长到膝盖高。一棵被虫咬死，剩四棵。秋天四棵长到腰高。找草绳裹起来过冬。
第二年又死一棵，剩三棵。第三年剩两棵。第四年剩一棵。第五年长到院墙高。他站树底下看，枝上啥也没有。浇水回屋做饭。
第六年开春那棵树开一簇小花，黄绿色绿豆大。搬板凳坐树底下看。花落了留几个小疙瘩。过半月小疙瘩掉得剩两个。每天看那两个枣，从绿豆大看到黄豆大，从黄豆大看到花生大。秋天一个枣红了，另一个虫蛀了。把红的摘下来衣服上蹭蹭咬一口。有点涩，后味甜。核吐手里看看，扔墙根底下。
第二年树结十几个枣。第三年结几十个。第四年一树枣压弯枝。摘一筐给二嫂送半筐。二嫂说：“这枣跟你老院那棵一个味。”他说：“就是那棵的核。”二嫂说：“你到底还是吃上枣了。”他说：“嗯。”
坐枣树底下吃枣，太阳照身上暖的。吃一颗又一颗，核吐脚边。吃完站起来椅子搬回屋，拿墙角锄头下地去了。地里麦子该锄草了。