不必追光
一
李有福第一次看见光是在七岁那年。
那年夏天，村里的老槐树被雷劈了，从中间裂开一道缝，黑乎乎的，像张开的嘴。村里的老人说，这是不祥之兆。李有福不信这些，他蹲在树根旁，盯着那道裂缝看。正午的阳光从裂缝里漏下来，照在他脸上，亮得他睁不开眼。
他伸手去抓那道光。
手伸进光里，光就碎了，碎成无数细小的尘埃，在他指缝间跳舞。他收回手，光又聚拢了，还是那道笔直的光，从裂缝里漏下来，照在地上，照出一个圆形的光斑。
“有福，你在干啥？”母亲在院子里喊。
“我在抓光。”李有福说。
母亲笑了，笑声从院子里飘出来，轻飘飘的：“傻孩子，光怎么能抓得住？”
李有福没说话。他又伸出手，这次不是去抓，而是把手放在光里。光落在手背上，暖洋洋的，像母亲冬天给他捂手时的温度。他忽然觉得，光不是从天上来的，是从他手心里长出来的。
这个念头让他吓了一跳。
他收回手，光还在那里，一动不动。
二
李有福的父亲是个木匠，手艺在十里八乡是出了名的。人们都说，李木匠做的桌子，四条腿一样长，放在不平的地上也不晃。李木匠不信这些，他说：“桌子就是桌子，能放碗吃饭就行。”
李有福十岁那年，父亲让他学木匠。
“学这个干啥？”李有福问。
“学了这个，饿不死。”父亲说。
第一天，父亲给了他一块木头，一把刨子。“刨平。”父亲说。
李有福拿起刨子，刨子在木头上一推，木屑飞起来，在阳光里打着旋儿。他刨了一上午，木头还是那块木头，只是薄了些，平了些。下午，父亲来看，用手摸了摸，摇摇头：“不够平。”
“怎么才算平？”李有福问。
“光能照出影子来，影子是直的，就是平了。”父亲说。
李有福把木头搬到院子里，正午的阳光照下来，木头上果然有一道影子，弯弯曲曲的，像条蚯蚓。他又刨，刨到太阳偏西，影子终于直了，笔直笔直的一条线，从木头这头到那头。
父亲来了，看了看影子，点点头：“行了。”
那天晚上，李有福躺在床上，手心里还留着刨子的触感。他想，原来平不平，是要用光来量的。光不说话，但光什么都知道。
三
十六岁那年，村里来了个照相的。
照相的是个城里人，穿着白衬衫，脖子上挂着个黑匣子。他说，这是照相机，能把人的样子留下来。村里人都围着看，没人敢第一个照。照相的说：“第一个不要钱。”
还是没人动。
李有福站了出来：“我照。”
照相的笑了，让他站在老槐树下。那棵被雷劈过的槐树还活着，一半枯了，一半还绿着。照相的让他看镜头，他看了，黑乎乎的镜头像只眼睛。咔嚓一声，照相的说：“好了。”
三天后，照片洗出来了。李有福第一次看见自己的样子：瘦，黑，眼睛很大，盯着镜头，像在盯着什么很远的东西。背景里的老槐树，裂缝清晰可见，一道光从裂缝里漏下来，正好照在他肩膀上。
村里人传着看照片，都说照得好。
只有李有福的母亲看了，叹了口气：“这孩子，眼睛里空落落的。”
李有福没说话。他拿着照片看了很久，看那道照在他肩膀上的光。他想，原来光是可以留下来的，留在纸上，留在时间里。可是照片里的光不会暖，不会动，它只是在那里，像个标记。
四
二十岁那年，李有福离开了村子。
离开的原因很简单：村里没地了。父亲老了，手艺传给了他，但村里人越来越少，需要做家具的人更少。父亲说：“去城里吧，城里人多，总要吃饭睡觉，总要桌子椅子。”
李有福背着一个帆布包，包里装着刨子、凿子、尺子。父亲送他到村口，递给他一个布包：“里面是干粮，路上吃。”
李有福接过布包，很轻。
“到了城里，找个活干。”父亲说，“别挑，能吃饭就行。”
李有福点点头。
走了很远，回头，父亲还站在村口，小小的一个点，在晨雾里渐渐模糊。太阳刚升起来，光从山那边照过来，把父亲的影子拉得很长很长，一直延伸到李有福脚下。
他踩着自己的影子往前走。
五
城里的第一年，李有福在建筑工地搬砖。
工头是他同乡，看他瘦，说：“你干不了这个。”李有福说：“我能干。”他真的能干，一天搬八千块砖，手上磨出了血泡，血泡破了，结成茧，茧又磨破，再结成更厚的茧。
晚上睡工棚，二十个人挤在一起，汗味、脚臭味、烟味混在一起。李有福睡不着，就看着天花板。天花板是石棉瓦的，有裂缝，月光从裂缝里漏下来，照在地上，照出一小片亮。
他想起了七岁那年，老槐树上的裂缝，和从裂缝里漏下来的光。
工友老张问他：“你看啥呢？”
“看光。”李有福说。
老张笑了：“光有啥好看的？睡觉吧，明天还得搬砖。”
李有福没说话。他伸出手，把手放在那片月光里。月光凉凉的，不像阳光那么暖。但他还是觉得，这光是从他手心里长出来的。
这个念头又来了，像多年前一样。
六
第二年，李有福去了家具厂。
厂子在城郊，很大，机器轰隆隆响，锯木头的声音刺耳。李有福被分到打磨车间，用砂纸打磨家具表面。车间里粉尘飞扬，每个人都戴着口罩，口罩一会儿就黑了。
李有福打磨一张桌子，砂纸在木头上摩擦，发出沙沙的声音。他磨得很仔细，边边角角都不放过。磨完了，用手摸，光滑得像孩子的脸。
质检员来了，用手电筒照。
手电筒的光在桌面上移动，像探照灯。质检员说：“这里，有个划痕。”
李有福凑过去看，果然，一道细细的划痕，在光下很明显。不用光照，根本看不见。
“返工。”质检员说。
李有福重新打磨，磨到那道划痕消失。再用手电筒照，光在桌面上平滑地移动，没有任何阻碍。质检员点点头：“行了。”
那天晚上，李有福躺在床上，眼前还是手电筒的光，在桌面上移动的样子。他想，原来好坏，是要用光来照的。光不说话，但光什么都看得见。
七
第三年，李有福租了个小铺面，自己干。
铺面在一条老街，很窄，只能放下一张工作台和一些工具。他在门口挂了个牌子：李记木工。字是他自己写的，歪歪扭扭，但很用力。
第一个客人是个老太太，要修一把椅子。
椅子是老式的，腿断了。李有福看了看，说：“能修。”他找了块木头，比了比，锯开，刨平，凿榫头，装上去，严丝合缝。修好了，老太太试了试，很稳。
“多少钱？”老太太问。
“五块。”李有福说。
老太太给了钱，走了。过了一会儿又回来，手里拿着两个苹果：“小伙子，给你吃。”
李有福接过苹果，苹果红红的，在灯光下泛着光。
那天晚上，他吃了苹果，很甜。工作台上的灯是黄色的，光晕开一圈，照着他刚修好的椅子，照着他手里的工具，照着他自己的影子。影子投在墙上，大大的，随着他的动作晃动。
他忽然觉得，这光不是灯发出来的，是他发出来的。
这个念头第三次来了，这次他没有吓一跳。
八
第五年，李有福结婚了。
妻子是同乡，在城里当保姆。相亲那天，两人在小饭馆见面。妻子很瘦，话不多，一直低着头。李有福也不知道说什么，就说：“我会做木工。”
妻子抬起头：“做木工好，实在。”
就这一句话，李有福觉得就是她了。
结婚很简单，领了证，请几个工友吃了顿饭。租的房子是一室一厅，很小，但李有福自己做了家具：床、桌子、椅子、衣柜。每件都打磨得很光滑，在阳光下能照出人影。
妻子说：“你做的家具真好。”
李有福说：“光能照出影子来，影子是直的，就是好了。”
妻子不懂这句话，但她点点头。
晚上，两人躺在床上，月光从窗户照进来，照在妻子脸上。妻子睡着了，呼吸很轻。李有福看着她，忽然想起母亲那句话：“这孩子，眼睛里空落落的。”
他现在眼睛里不空了。有光，有妻子的脸，有这个小家，有明天要修的家具，有要付的房租，有要吃的饭。这些都很实在，像他手里的木头，摸得到，刨得平。
九
第八年，女儿出生了。
女儿很小，皱巴巴的，像个小老头。但李有福觉得她是世界上最漂亮的孩子。他给女儿做了个小床，床栏上雕了花，是荷花，一朵一朵，开得很盛。
女儿三个月的时候，第一次笑。
那天下午，阳光从窗户照进来，照在女儿脸上。女儿忽然笑了，没有声音，只是嘴角弯起来，眼睛眯成缝。光在她脸上跳跃，她伸出手，去抓那道光。
手伸进光里，光就碎了，碎成无数细小的尘埃，在她指缝间跳舞。
李有福看着，忽然想起了七岁那年的自己，在老槐树下，伸手抓光的样子。原来每个孩子都抓过光，每个孩子都以为光是抓得住的。
女儿抓不到光，哭了。
李有福抱起她，轻轻摇晃。女儿不哭了，看着他，眼睛亮晶晶的，像有两颗小星星。他忽然明白，女儿眼里的小星星，就是光。不是从外面照进来的，是从里面发出来的。
每个人心里都有光，只是自己不知道。
十
第十五年，父亲去世了。
李有福带着妻子女儿回村奔丧。父亲躺在棺材里，很安详，像睡着了。棺材是父亲自己做的，很多年前就做好了，一直放在老屋的阁楼上。李有福记得，小时候问父亲：“为啥做棺材？”
父亲说：“人总要睡的，睡自己的棺材，踏实。”
现在父亲睡进去了，很踏实。
出殡那天，下着小雨。队伍走到老槐树下，李有福抬头看。槐树更老了，裂缝更大了，但还活着，一半枯了，一半还绿着。雨停了，太阳出来，光从裂缝里漏下来，照在棺材上，照在送葬的人身上，照在地上，照出一片片光斑。
李有福看着那些光斑，忽然不悲伤了。
他想，父亲不是没了，是变成了光。变成早晨照在田埂上的光，变成中午照在院子里的光，变成晚上照在窗户上的光。光不说话，但光一直在。
十一
第二十年，李有福的铺面要拆迁了。
老街要改造，建成商业街。房东来说：“下个月就得搬，补偿款会给你。”李有福点点头，没说什么。
他收拾工具，一件一件，擦干净，装箱。工作台是他自己做的，用了二十年，台面磨得发亮，能照出人影。他摸着台面，想起这些年在这张台上做过的东西：修好的椅子、新做的桌子、女儿的床、父亲的棺材、无数个榫头、无数个卯眼。
每一样都浸着光。
搬家的前一天，最后一个客人来了。
是个年轻人，背着个背包，风尘仆仆。他说：“我爷爷有把椅子，腿松了，能修吗？”
李有福说：“能。”
年轻人从背包里拿出椅子，是那种老式的太师椅，红木的，很重。李有福检查了一下，是榫头松了。他拆开，重新上胶，加固，装回去。修好了，年轻人试了试，很稳。
“多少钱？”年轻人问。
“不要钱。”李有福说。
年轻人愣住了。
“今天最后一天营业。”李有福说，“椅子修好了，你拿走吧。”
年轻人道了谢，背着椅子走了。走到门口，回头：“老师傅，您以后还干吗？”
李有福笑了：“干，只要手还能动，就干。”
年轻人走了。夕阳从门口照进来，照在工作台上，照在工具箱上，照在李有福身上。他站在光里，忽然觉得，这光不是夕阳发出来的，是他发出来的。
他一直能发光，只是自己不知道。
十二
新铺面在另一条街，小一些，但够用。
搬家那天，女儿来帮忙。女儿十六岁了，上高中，个子比他还高。她抱着工具箱，说：“爸，你这工具真重。”
李有福说：“用了二十年，当然重。”
女儿说：“我们同学都说，现在谁还用手工做家具啊，都是机器。”
李有福说：“机器做的，没有光。”
女儿不懂：“什么光？”
李有福没解释。有些事，解释了也不懂，得自己经历，自己看见。
新铺面收拾好了，工作台摆好，工具挂好，刨子、凿子、尺子，一件一件，在灯光下泛着光。李有福打开灯，黄色的光晕开一圈，照着他，照着他的影子，影子投在墙上，大大的，很结实。
他拿起一块木头，放在工作台上。
木头是普通的松木，有点粗糙。他拿起刨子，刨子在木头上一推，木屑飞起来，在灯光里打着旋儿。他刨了一下，又一下，木屑飞舞，像无数细小的光点。
女儿在旁边看，忽然说：“爸，你真像在抓光。”
李有福停下刨子，看着女儿。
女儿说：“你每刨一下，就有木屑飞起来，在光里，亮晶晶的，像在抓光，又把光撒出去。”
李有福笑了。他忽然明白，他抓了一辈子光，以为光是外面的东西，要追，要抓。其实光就在他手里，在他刨子里，在他凿子里，在他每一件做好的家具里，在他每一天的生活里。
不必追光。
你本就能发光。
他继续刨木头，刨子在木头上一推，木屑飞起来，在灯光里打着旋儿，亮晶晶的，像无数细小的星星。那些星星落在地上，落在他身上，落在女儿眼里。
女儿眼里有光。
他眼里也有光。
这光不是灯发出来的，是他们发出来的。
一直都能发光，只是自己不知道。现在知道了，就不必追了。只要活着，只要还在做，光就在。在手里，在心里，在每一个平凡的日子里，在每一块普通的木头里，在每一次呼吸里，在每一次心跳里。
不必追光。
你本就能发光。
刨子继续在木头上推进，木屑继续飞舞，光继续亮着。这光会一直亮下去，亮到明天，亮到明年，亮到很久以后，亮到女儿也变成母亲，亮到女儿的女儿也伸手抓光的那一天。
光不说话。
但光一直在。