《埋在土里》
陈有粮三十岁那年分到了地。
地是村东头三亩六分。土是黄褐色，犁开的时候翻出一层湿的，攥在手里能捏成团。他把土捏碎了，一粒一粒看。土里有草根，有蚯蚓，还有去年的麦茬没烂透。
他蹲在地头，手里抓着一把麦种。种子颜色跟土差不多，黄的。他把种子撒进沟里，土盖上去，用脚踩。踩得实。脚掌落下去，土陷一个坑。抬起脚，土从鞋底边上滑落，盖住那个坑。
他踩了一行，又踩一行。
桂英在地头坐着，怀里抱着刚满月的陈亮。孩子睡着了。桂英说：“踩这么实，能出来？”
陈有粮说：“能。”
“踩实了苗出不来。”
“出得来。”
桂英没有再说话。她把孩子换了个姿势。风从北边过来，把孩子脸上的土吹掉了一层。
陈有粮继续踩。踩到地中间，鞋里进了土。他把鞋脱下来，倒过来抖了抖，土落在地上。又穿上，继续踩。
那年春天没下多少雨。陈有粮挑水浇了三回。头一回在四月十二，第二回在四月十八，第三回在四月二十五。每回从村口井走到地头，来回四趟，一趟一里地。
麦苗出来是五月二号。那天早晨他蹲在地头，看见土裂开一条缝，缝里钻出一点绿。那绿是白的，带点黄，像刚睁开的眼睛。
他蹲在那里看。
看了一个早晨。
然后站起来，回家吃饭。
第二年开春，陈有粮把地翻了两遍。
第一遍是二月里，地还冻着。犁头下去发出脆响，翻出的土块上面带着霜。第二遍是三月里，土化了。犁头切进去，翻出的土又湿又软。他蹲下来把土块打碎，碎土落在鞋面上，他从鞋面上把土拨下去，再抓下一块。
桂英在家里煮了粥。粥里放的是红薯干。陈亮在炕上爬，爬到炕沿，桂英把他抱回来，他又爬过去。桂英用一只手按住他，另一只手添柴。
陈有粮回来的时候粥已经凉了。他吃了两碗。吃完把碗放在灶台上。碗底有一点粥，他用指头刮起来吃掉。
那年他种的是玉米。
玉米种得浅，埋两指深。他用手扒开土，把种子放进去，土盖上来，拍一下。拍得不重。玉米不像麦子，不用踩那么实。
种子是黄色的，比麦种大。他一粒一粒地放。一亩地要放三千多粒。他放了两天。第二天下午放完最后一粒，他的腰直不起来。他坐在地头，两只手撑在膝盖上，看西边的太阳。
太阳是红的。地里的土也是红的。
他坐了一会儿就回去了。
玉米出苗是四月里。
先出来的是尖，黄绿色的，顶着一粒露水。第二天再看，尖上分开了两片叶子，叶子卷着，像没睡醒的手。第三天叶子展开了，上面有细细的纹路。
陈有粮每天早晨去看一趟。他蹲在地头，把一棵苗根部的土扒开一点，看看根扎下去没有。根是白的，细的，往土里钻。他看完了，把土盖上。
桂英说：“你天天去看，它能长快点？”
陈有粮说：“不能。”
“那你去看什么？”
陈有粮不说话了。他继续蹲着。桂英把陈亮放在地头的布上，自己去割草。草是喂猪的。她割了一筐，回来的时候陈有粮还在看。
陈亮三岁那年会走了。
他在地头走。脚踩在土上，土是松的。他走一步，陷一下。走一步，陷一下。他摔倒了，趴在土里，脸上是土。桂英把他抱起来，拍掉他脸上的土。他哭了两声就不哭了。
陈有粮在撒种子。他回头看了一眼，又转回去继续撒。
陈亮会说话以后，问陈有粮：“爹，种子埋进去，为什么能长出来？”
陈有粮说：“它自己长。”
“它怎么自己长？”
“就是自己长。”
陈亮没有再问。他蹲在地头，学陈有粮的样子，用手扒土。他扒出一粒种子，放在手心里看。种子是黄的，硬邦邦的。他把它放进嘴里咬了一下，又吐出来。
陈有粮看见了，说：“别吃。”
陈亮把种子埋回去。埋得很浅，一会儿就被风吹出来了。
陈亮七岁那年上学。
学校在镇上，要走五里地。陈亮每天早晨六点出门，晚上六点回来。中午带饭，饭是红薯加玉米面饼子，用布包着。
陈有粮不送他。陈亮自己走。
第一天下学回来，陈亮说：“先生问我，你爹是干什么的。”
陈有粮正在劈柴。他劈开一根，柴裂成两半，落在地上。他说：“你怎么说的？”
“我说种地的。”
陈有粮没有再说话。他继续劈柴。陈亮站在旁边看，看了一会儿就去写作业了。
陈亮上小学四年级的时候，从学校带回来一本书。
书是破的，封面掉了，里面的纸卷了边。陈亮说：“先生让看的。”
陈有粮拿过来看了一眼。他不认识几个字。他把书还给陈亮。
陈亮坐在门槛上看书。他看了一个下午。天黑了，他还坐在门槛上。陈有粮说：“点灯去。”
陈亮就进屋点灯。他坐在灯下看书。灯是煤油灯，火苗小。他凑近灯，头发差点烧着。
陈有粮说：“离远点。”
陈亮把书合上了一个角，继续看。
那年秋收，陈有粮交了公粮。
公粮是麦子。晒了三天。晒干以后装进麻袋，用板车拉到粮站。粮站门口排了长队。陈有粮排在中间。前面的板车一辆一辆往前挪，挪了半个上午，轮到他了。
验粮的人抓了一把麦子，放在嘴里嚼。嚼了两下，说：“行了。”
过磅。一千二百斤。
陈有粮把麦子倒进粮仓。麦子落下去的时候扬起一层灰。灰落在他的头上、肩膀上。他拍了拍，没拍干净。他拉着空板车回家，板车在土路上颠，发出咣当咣当的响。
回到家，桂英问：“交了多少？”
陈有粮说：“一千二。”
“还剩多少？”
“够吃。”
交了公粮以后，陈有粮把剩下的麦子装上板车，拉到镇上卖。
粮价是两毛三一斤。他卖了八百斤。得了二百块钱不到。他把钱放在一个布袋里，揣在怀里。
回家的路上，他在供销社停了一下。他买了一斤盐，两斤煤油。他又买了一包糖。糖是给陈亮的。
回到家，他把糖给陈亮。陈亮拆开糖纸，吃了一颗。他把另一颗递给桂英。桂英说：“不吃。”
陈亮就自己吃了。
有一年大旱。
从五月到七月没有下雨。地里的土裂开了，裂缝有一指宽。玉米苗的叶子卷起来，变黄，从底下往上枯。陈有粮挑水浇了三回。第三回的时候，井水见底了。他把桶放下去，桶碰到底，发出闷响。提上来，桶底有一层泥。
他把泥水浇在苗上。苗第二天还是枯了。
那年收了三百斤玉米。不够吃。陈有粮去镇上买粮。粮站的粮是陈的，煮出来有一股味。陈亮不吃。陈有粮说：“吃。”
陈亮吃了。
陈有粮自己不吃。他说他不饿。桂英把陈亮吃剩的半碗推给他。他看了一眼，说：“放那儿。”
那半碗放了两天，馊了。陈有粮把它倒进猪食桶。
第二年风调雨顺。
麦子收了两千斤。陈有粮交了公粮，剩下的堆在屋里。桂英说：“今年够吃了。”
陈有粮说：“够吃。”
那一年陈亮穿上了新衣服。桂英用布票买了布，自己裁。裁好了用缝纫机踏。缝纫机不是她家的，是借的。她踏了一天，踏完了还给人家。
陈亮穿上新衣服去上学。回来的时候衣服上有一块泥。桂英说：“怎么弄的？”
陈亮说：“摔的。”
桂英把衣服洗了。洗了以后挂在院子里。风把衣服吹起来。
桂英是三十二岁那年冬天开始不舒服的。
先是腰疼。她说是割麦累的。她没有去看，贴了一块膏药。膏药是从镇上买的，五毛钱一贴。贴了三天，不疼了。
过了年，腰又疼起来，比上次厉害。疼的时候她蹲在地上，两只手撑着膝盖，等疼过去。
陈有粮说：“去看看吧。”
桂英说：“看什么，过两天就好了。”
过了两天没好。她开始出血。不多，一点点。她垫了布。布上红一块。她把布洗了，晾在院子里。第二天又红一块。
陈有粮看见了。他说：“去镇上看看。”
桂英说：“桂花开的时候去看。”
桂花开的时候她没有去。她说不疼了。
陈亮十岁那年秋天，桂英开始吃不下饭。
她坐在桌边，碗里是面条。她用筷子挑起来，送到嘴边，又放下。她说：“你们吃。”
陈有粮说：“你怎么不吃？”
“不饿。”
陈有粮没有再问。他把自己的面条吃完，又盛了一碗。陈亮在一边吃，吃完了一碗。桂英的碗里还是那一碗面条，面条泡涨了，面条汤变浑了。
那天晚上陈有粮去叫了村医。
村医姓王，来了以后摸了摸桂英的肚子。他摸了一会儿，把手收回来，说：“去县里医院吧。”
陈有粮问：“什么病？”
王医生说：“去县里看。”
第二天陈有粮套了板车，把桂英拉到镇上。在镇上坐公共汽车去县里。县医院的医生说要去省里。陈有粮问要多少钱。医生说先准备五千。
陈有粮说：“五千？”
医生说：“先准备。”
陈有粮把桂英拉回家了。
回来的路上桂英说：“不看了。”
陈有粮没有说话。他拉着板车。板车在土路上颠。桂英躺在板车上，身上盖着一床被子。被子是红的，上面有花。
回到家，桂英躺在床上。
陈有粮给她端水。她喝一口，又躺下。她躺了半个月。人瘦下去，衣服变大了。
有一天她说：“陈有粮，你把地翻了吧。”
陈有粮说：“还早。”
“你翻吧。”
陈有粮就去了。他翻地的时候手在抖。他扶着犁，犁走得歪。他停下来，蹲在地头，两只手抱住头。
他没有哭。他蹲了一会儿，站起来继续翻。
桂英死的那天是腊月初八。
陈有粮在煮粥。粥是腊八粥，放了红枣和花生。桂英在屋里躺着。陈亮坐在灶前添火。粥煮好了，陈有粮盛了一碗，端进屋里。
桂英闭着眼睛。
陈有粮叫了她两声。她没有应。
陈有粮把碗放在炕沿上。他站了一会儿。然后他出来，对陈亮说：“你娘没了。”
陈亮站起来。他走到门口，往里看了一眼，又退回来。他蹲在灶前，把火添旺了。锅里的粥在响。
那天下午，陈有粮去村里找人帮忙。他挨家挨户地敲门。他说：“桂英没了。”
别人问：“什么时候的事？”
“刚才。”
别人就跟着他来了。
埋了桂英以后，陈有粮回到家里。
锅是冷的。灶膛里有灰。他把灰掏出来，掏了半筐。然后他烧火。他划了三根火柴，第一根断了，第二根没点着，第三根点着了。
他煮了一锅粥。粥煮好了，他盛了两碗。一碗放在自己面前，一碗放在对面。
他吃完了自己那碗。对面那碗粥凉了，表面结了一层皮。他用筷子把皮挑开，看了看。然后把那碗粥倒进了猪食桶。
猪在圈里哼了两声。
开春以后，陈有粮把地翻了。
他一个人翻。犁在地里走，翻出的土一块一块。他跟在犁后面，把土块打碎。打到中午，他坐在地头吃饭。饭是他自己做的，玉米面饼子，夹咸菜。他吃完了，喝了两口水。水装在一个塑料桶里。
下午继续翻。
天黑了，他回家。家里黑着。他点灯。灯亮了，屋里还是那样。灶台、锅、碗、桌子、炕。桂英的东西还在。她的衣服挂在墙上，是一件蓝布褂子。褂子落了一层灰。
陈有粮没有动那件褂子。
他做饭。吃饭。睡觉。
第二天早上他起来。他去地里。
陈亮十六岁那年不念了。
他考上了高中，在县城。学费一学期八百。陈有粮拿不出。
陈亮说：“不念了。”
陈有粮说：“借。”
陈亮说：“借了也还不上。”
陈有粮没有说话。他把烟点上，抽了两口。烟是旱烟，卷的。他抽完把烟头按在桌角上，按灭了。
陈亮说：“我跟表叔去城里打工。”
陈有粮说：“什么时候走？”
“下个月。”
陈亮走的那天，陈有粮把他送到村口。
陈亮背着一个蛇皮袋，里面是衣服和被褥。陈有粮手里拿着一个布包，里面是两百块钱。他把布包塞给陈亮。陈亮接过去，放进贴身的口袋里。
陈有粮说：“到了写信。”
陈亮说：“嗯。”
公共汽车来了。陈亮上了车。车开走的时候扬起一阵土。陈有粮站在路边，等土落下去。土落下去以后，他转身回家。
回到家，他把陈亮的房间收拾了。被子叠起来，放在炕头。床底下有一双鞋，是陈亮不要的，鞋底磨薄了。陈有粮把鞋拿出来，放在窗台上。他看了看，又把鞋放回床底下。
然后他去地里了。
陈亮走了以后，陈有粮还是种那三亩六分地。
一亩种麦子，一亩种玉米，一亩种菜。剩下六分种红薯。
他还是那样踩土。麦种撒下去，脚踩实。玉米用手扒坑，一粒一粒放。他一个人撒种，一个人踩，一个人挑水，一个人收。
收麦子的时候，他一个人割。割完捆成捆，拉到场上晒。晒干了用石磙碾。碾完了扬场。扬场要看风。有风的时候他站在麦堆旁边，用木锨把麦子抛起来。麦子落下来，麦糠被风吹到一边。
没有风的时候他等着。
等风的时候他坐在麦堆旁边，抽旱烟。他抽完一根，又卷一根。天从蓝变红，从红变黑。风还是没有来。
他就在场上睡着了。
陈亮打过两回电话。
电话是打到村委会的。村委会的喇叭喊：“陈有粮，电话！”
陈有粮听见喇叭，从地里回来。他走到村委会，接了电话。
陈亮在电话里说：“爹，我在这里干活。一天三十块。”
陈有粮说：“嗯。”
“你身体好吗？”
“好。”
“钱够花吗？”
“够。”
电话里没有声音了。陈有粮拿着话筒，听了一会儿，说：“没事就挂了。”
那边说：“挂了。”
陈有粮把话筒放回去。他站在村委会的屋子里。屋里有一个人在看报纸。陈有粮站了一会儿，走了。
他回到地里。
陈亮二十二岁那年带回来一个姑娘。
姑娘是四川人，在城里打工认识的。叫小琴。小琴长得矮，脸圆，说话带口音。陈有粮听不太懂，他就点头。
陈亮说：“爹，我们想在城里办。”
陈有粮说：“行。”
陈亮说：“你给两万。”
陈有粮说：“行。”
他把存折拿出来。存折上有三万二。是他这些年卖粮攒的。他取了两万给陈亮。剩下的一万二，他放回存折里。
陈亮和小琴在城里办了酒席。陈有粮没去。他说路远，他坐不了车。其实是舍不得路费。
陈亮回来的时候给他带了一条烟。烟是带过滤嘴的，比旱烟好。陈有粮没有抽，放在柜子里。
小琴生了孩子第二年，陈亮把孙子送回来。
孙子叫陈土。是陈有粮取的名。
陈土三岁的时候在院子里玩土。
他把土挖出来，堆成一座小山。又从水缸里舀水，浇在土山上。土山塌了，变成一堆泥。他把手插进泥里，泥从指头缝里挤出来。
陈有粮坐在门槛上看。
陈土说：“爷爷，土里面有什么？”
陈有粮说：“有种子。”
“种子在哪里？”
“在土里。”
“我怎么看不见？”
“它不出来你看不见。”
陈土把土扒开，扒得很深。扒到底，只有土。他问：“种子呢？”
陈有粮说：“你没种。”
陈土就去找种子。他找了一粒玉米，埋在土里。他每天去看。看了三天，没有出来。他不看了。
第四天，陈有粮说：“浇点水。”
陈土浇了水。
第七天，土里钻出一点绿。
陈土蹲在那里看。他看了一个上午。
陈土又说：“爷爷，种子埋在土里，为什么能长出来？”
陈有粮说：“它自己长。”
“它怎么自己长？”
陈有粮没有回答。他看着陈土。陈土用手在泥里挖，挖出一条蚯蚓。蚯蚓扭来扭去。陈土把它拿起来，放在手心里看。陈有粮说：“放回去。”
陈土把蚯蚓放回泥里。蚯蚓钻进去了。
陈土五岁那年被接回城里上学。
陈有粮把他送到村口。跟前些年送陈亮一样。陈土上了车，从车窗里看他。车开走了，扬起一阵土。陈有粮站在路边，等土落下去。
回到家里，他把陈土的玩具收了。是一辆小汽车，塑料的，轮子掉了一个。他把小汽车放在柜子上，和那条烟放在一起。
然后他去地里了。
陈有粮六十岁那年，手开始抖。
先是切菜的时候抖。他把刀按在菜上，刀抖，菜切得厚薄不匀。后来是端碗的时候抖。碗里的汤晃出来，落在桌子上。他用抹布擦掉。
再后来是撒种的时候抖。
他把种子抓在手里，手一抖，种子撒出去，撒得不匀。有的地方撒多了，有的地方撒少了。他蹲下来，把撒多的拨到撒少的地方去。他的腰弯不下去。他半蹲着，两条腿分开，一只手撑着膝盖，另一只手扒土。
扒了一会儿他站起来。他站了一会儿，又蹲下去。
那一年他种得慢。别人家种完了，他还有半亩没种。他一个人种到天黑。月亮出来了，他还在种。月亮照在地里，土是白的。种子撒下去，看不见。他用手摸，摸到沟，把种子放进去。
陈有粮六十五岁那年，地要被征了。
村里来人，在墙上贴了一张红纸。红纸上写着字。陈有粮不认识字，是陈亮回来看见的。陈亮念给他听：每亩地给三万八。
陈有粮说：“三万八？”
陈亮说：“三万八。”
陈有粮说：“地没了，吃什么？”
陈亮说：“有补偿款。”
陈有粮没有说话。他蹲在门槛上。门槛是青石的，磨得发亮。他蹲了一会儿，站起来去地里了。
他在地里走了一圈。从东头走到西头，从南头走到北头。地里的麦子刚出苗，绿油油的。他蹲下来，把一棵苗根部的土扒开。根是白的，细的。他把土盖上。
第二天村里开会。
开会是在村委会的院子里。院子里站满了人。村主任站在台阶上，手里拿着一张纸。他念了纸上的内容。念完了问：“有没有意见？”
没有人说话。
村主任说：“没有意见就签字。”
有人问：“签了以后地就没了？”
村主任说：“地是国家的。”
那人就不问了。
陈有粮站在人群后面。他的手插在袖子里。他听着。村主任念的时候他没有听清。他只听见了“三万八”。
别人签了，他也签了。
他的字写得歪。他写完，把笔放下。笔在纸上滚了一下。
地征走以后，陈有粮不会种地了。
他还是早起。天亮了就起来。起来了不知道干什么。他在院子里走。从东墙走到西墙，从南墙走到北墙。走完了坐在门槛上。
后来他在墙根开了一小块地。
那块地只有两扇门那么大。他把土翻了一遍，种了几行白菜。白菜长出来的时候，他每天去看。看完了就坐在旁边的石头上。
白菜收了他也吃不完。他送给邻居。邻居说：“陈大爷你留着吃。”
陈有粮说：“吃不完。”
邻居就不要。陈有粮把白菜放在邻居门口。放完了就走了。
有一年春天，陈有粮在墙根那块地里种了豆角。
豆角出苗的时候，他搭了架子。架子是竹竿搭的，绑了绳子。豆角的藤往上爬，爬满了架子。开花，结豆角。豆角是绿的，长的，一根一根垂下来。
他摘了一把，煮了吃。吃不完的，晒干了。
那年秋天，他把豆角的种子留下来。种子是黑的，带一点红。他把种子装在布袋里，挂在墙上。
第二年他没有种。
第三年他也没有种。
种子在布袋里。布袋挂在墙上。墙上有灰。灰落在布袋上。
陈有粮在村里坐。
他坐在一块石头上。石头是他从地里搬回来的。他坐在石头上，看路上的人。
路上有人走过去。有人骑车过去。有人开着拖拉机过去。拖拉机扬起一阵土。
陈有粮看着土落下去。
有时候有人跟他说话。别人问：“陈大爷，吃饭了没有？”
陈有粮说：“吃了。”
“吃的什么？”
陈有粮想了想，说：“面条。”
其实他吃的是粥。他不记得了。
别人走了。他继续坐着。
陈有粮看天。
天是蓝的。有时候有云。云从西边过来，走到东边，散了。
陈有粮看地。地是黄的。有时候有草。草从土里钻出来，绿了，又黄了。
陈有粮看自己的手。手是褐色的，上面有斑。他把手翻过来，手心有茧，硬的，像土。他用指甲掐了一下茧，不疼。
陈有粮七十岁那年冬天病了。
先是感冒。他扛了几天，没有吃药。后来开始咳嗽。咳的时候要弯下腰。他弯下腰，咳完直起来，脸上有汗。
陈亮回来了一趟。他要带陈有粮去医院。陈有粮说：“不去。”
陈亮说：“去看看。”
陈有粮说：“看什么。”
陈亮在村里待了三天。他给陈有粮做饭。陈有粮吃了几口就放下。
陈亮说：“你吃点。”
陈有粮说：“不饿。”
陈亮回城里去了。
陈有粮死的那天是腊月二十六。
那天早上他起来了。他走到院子里。院子里有雪。雪上有一行脚印，是老鼠的。他看了一会儿。然后他走到墙根那块地旁边。
白菜已经收了。地里剩下白菜根，冻得硬邦邦的。他蹲下去，他的手抖。他把一棵白菜根拔出来。根上带着土，土是冻的，硬。他把土敲掉。
他站起来。
他站起来的时候，眼前黑了一下。他扶住墙。等黑过去。黑过去以后，他往屋里走。走了两步，摔倒了。
雪是软的。他躺在雪上。天是灰的。
他看了一会儿天。然后闭上眼。
陈亮回来办丧事。
他把陈有粮埋在村东头的地里。那块地已经被征了，要建工厂。陈亮跟人说了，让人留了一块地方。他把他爹埋在那里。
埋了以后，陈亮回城里去了。
第二年春天，陈亮回来上坟。
坟头上长出了草。草是绿的。他蹲下来看。草是从土里钻出来的。土还是黄的。坟上有的地方陷下去了。他用手把土填平。
陈土也跟着回来了。陈土已经上初中了。他站在坟前。
陈土问：“爷爷是什么样的人？”
陈亮说：“种地的。”
陈土蹲下来。他用手在坟上扒拉土。他从土里扒出一粒种子。是麦种。去年的麦种。他看了看，把它埋回去。
然后他们走了。
风从北边过来。坟上的草动了动。