昨日之影

一

李建国醒来的时候，天还没亮。

他躺在硬板床上，听着窗外的雨声。雨不大，淅淅沥沥的，像是谁在用指甲轻轻敲打着瓦片。他翻了个身，床板发出吱呀的响声。这床睡了三十年了，从结婚那天起就睡在这张床上。妻子五年前走了，癌症，从发现到走，三个月。快得让人来不及反应。

他坐起身，摸黑穿上衣服。裤子是深蓝色的工装裤，膝盖处磨得发白。上衣是灰色的夹克，袖口已经起了毛边。他穿好衣服，走到窗前，推开窗户。冷空气涌进来，带着雨水的味道。

楼下是条小巷，巷子窄得只能过一辆三轮车。对面的墙上爬满了爬山虎，叶子黄了，在雨中耷拉着。巷子尽头有盏路灯，灯光昏黄，照得雨丝像金线一样。

李建国看了看墙上的钟，四点五十。他该出门了。

他走到厨房，从暖瓶里倒了半杯热水，就着热水吃了两个昨晚剩下的馒头。馒头冷了，硬邦邦的，他嚼得很慢。吃完后，他洗了杯子，擦干手，从门后取下那件黄色的雨衣。

雨衣是儿子去年买的，说是防水的。儿子在南方打工，一年回来一次。每次回来都带东西，吃的穿的用的。李建国总说不用，儿子不听。儿子说：“爸，我现在能挣钱了。”

李建国穿上雨衣，锁上门，走下楼梯。楼梯很陡，台阶的水泥已经剥落，露出里面的红砖。他走得很小心，一步一步，手扶着墙。墙上湿漉漉的，摸上去冰凉。

到了楼下，他推出那辆三轮车。三轮车是收废品用的，车厢里放着秤、绳子和几个麻袋。他把雨衣的帽子拉起来，骑上车，蹬了出去。

车轮碾过积水，溅起细小的水花。巷子里很安静，只有雨声和他蹬车的声音。他蹬得不快，一下一下，很有节奏。雨打在雨衣上，发出噗噗的响声。

出了巷子，是大街。街上空荡荡的，偶尔有出租车驶过，车灯在雨中划出两道模糊的光。路边的梧桐树叶子落了大半，剩下的在雨中颤抖。李建国蹬着车，沿着熟悉的路往前走。

他要去城南的旧货市场。那里每天早上都有早市，卖旧货的、收废品的都去那里。他去得早，能挑到好货。

雨还在下。

二

李建国第一次收废品，是1983年。

那年他三十岁，在纺织厂干了十年。厂子效益不好，要裁员。车间主任把他叫到办公室，递给他一支烟。他不抽烟，但还是接了。

主任说：“建国啊，厂里情况你也知道。上面下了指标，要裁百分之三十。”

李建国点点头。他早就听说了。

主任又说：“你是老工人了，技术好，人老实。按理说不该裁你。但是……”主任顿了顿，“但是你有残疾，干活不方便。”

李建国左腿有点瘸。小时候得了小儿麻痹症，治得晚，落下了病根。走路时一瘸一拐的，干重活确实不方便。

“我明白。”李建国说。

主任拍了拍他的肩膀：“厂里给你发三个月工资，算是补偿。你拿着这笔钱，做点小生意。”

李建国接过信封，里面是三百块钱。他数了数，没错，三百。他给主任鞠了个躬，转身走了。

走出厂门的时候，他回头看了一眼。厂门口挂着“红星纺织厂”的牌子，牌子上的红漆已经剥落。他在这个厂干了十年，每天从这道门进出。现在，他不会再来了。

回到家，妻子正在做饭。见他回来得早，问：“今天怎么这么早？”

李建国把信封放在桌上：“我被裁了。”

妻子手里的锅铲掉在地上，发出哐当一声。她愣了一会儿，然后蹲下身捡起锅铲，继续炒菜。锅里的白菜滋滋作响，油烟升起来，模糊了她的脸。

那天晚上，他们都没怎么说话。儿子六岁，还不懂事，在屋里跑来跑去。李建国坐在床边，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得屋里一片白。

第二天，他去买了辆二手三轮车。花了八十块钱。剩下的钱，他买了杆秤，几个麻袋。他开始收废品。

刚开始的时候，他不好意思喊。蹬着车在街上转，看见谁家门口有废品，就停下来，小声问：“有废品卖吗？”声音小得自己都听不见。

后来慢慢习惯了。他学会了吆喝：“收废品嘞——报纸书本旧家电——”

声音从喉咙里喊出来，在巷子里回荡。喊多了，嗓子就哑了。哑了也要喊，不喊没饭吃。

三

李建国蹬到旧货市场时，天刚蒙蒙亮。

市场里已经有不少人了。摊主们支起塑料布挡雨，在地上摆开货物。旧书、旧衣服、旧电器、旧家具，什么都有。空气里弥漫着霉味、铁锈味和潮湿的泥土味。

李建国把三轮车停在路边，开始逛。他走得很慢，一瘸一拐的，眼睛仔细地扫过每一个摊位。他在找一个旧书架。

儿子下个月要回来，说要把媳妇带回家看看。儿子在电话里说：“爸，小娟是大学生，教书的。她人很好，不嫌弃我们家穷。”

李建国说：“好，好。”

儿子又说：“爸，家里太乱了，收拾收拾。小娟爱看书，咱家连个书架都没有。”

李建国说：“我买一个。”

其实他早就想买书架了。妻子生前爱看书，虽然没上过几年学，但喜欢读书。她有个木箱子，里面装满了书。大多是旧书摊上淘来的，一块钱一本，两块钱三本。小说、散文、历史，什么都看。她常说：“书里有另一个世界。”

妻子走后，那个木箱子一直放在床底下。李建国偶尔会打开看看，翻翻里面的书。书页已经发黄，有些被虫蛀了，但他舍不得扔。那是妻子的东西。

他在市场里转了一圈，没看到合适的书架。要么太贵，要么太破。他走到一个卖旧家具的摊位前，摊主是个老头，认识。

“老李，这么早？”老头打招呼。

“早。”李建国点点头，“有书架吗？”

老头指了指角落：“有一个，看看？”

角落里立着一个书架，木头的，三层，漆掉得差不多了，但结构还结实。李建国走过去，摸了摸。木头是实木的，很沉。他问：“多少钱？”

“八十。”

“贵了。”

“那你说多少？”

“五十。”

老头摇头：“六十，最低了。”

李建国想了想：“五十五。”

“成交。”

李建国掏出钱，数了五十五块给老头。老头帮他抬书架，抬到三轮车上。书架很沉，两个人抬都吃力。抬上车后，李建国喘着气，额头上冒出汗来。

雨小了些，变成了毛毛雨。李建国用绳子把书架绑好，蹬着车往回走。书架在车上晃悠，发出吱呀的声音。他蹬得很慢，怕书架倒了。

路上，他经过一家书店。书店还没开门，橱窗里摆着新书。他停下来，看着橱窗。橱窗里有一本书，封面是蓝色的，上面写着《活着》。他记得妻子看过这本书，一边看一边哭。他问哭什么，妻子说：“这书里的人太苦了。”

李建国看了一会儿，蹬车走了。

四

回到家，已经八点了。

李建国把书架搬上楼。楼梯窄，书架宽，他搬得很吃力。一步一步往上挪，汗水湿透了衣服。搬到三楼时，他停下来喘气。对门的王奶奶开门出来，看见他，问：“建国，买书架了？”

“嗯。”李建国抹了把汗。

“给儿子准备的？”

“嗯。”

王奶奶叹了口气：“你儿子有出息，在南方挣大钱。你该享福了。”

李建国笑笑，没说话。他继续往上搬，终于搬到了五楼。开门进屋，他把书架放在客厅墙角。客厅很小，放个书架就显得更小了。但他觉得挺好。

他打来一盆水，用抹布擦书架。擦得很仔细，每个角落都擦到。木头上的灰尘被擦掉，露出原本的颜色。是深棕色的，像老树的皮。擦完后，书架看起来新了些。

他从床底下拖出那个木箱子。箱子很沉，他费了好大劲才拖出来。打开箱子，里面整整齐齐地码着书。最上面是一本《红楼梦》，书页卷了边。他拿起那本书，翻开第一页。上面有妻子的字迹：“1985年3月购于旧书摊。”

字写得工工整整，一笔一划。李建国看着那些字，看了很久。

他开始把书摆到书架上。一本一本，按大小排列。大的放下面，小的放上面。摆到一半时，他发现箱底有个笔记本。黑色的封皮，已经磨损了。

他拿起笔记本，翻开。是妻子的日记。

第一页写着：“1978年9月12日，晴。今天认识了建国。别人介绍的。他腿有点瘸，但人老实。说话时不敢看我，脸红。”

李建国的手抖了一下。

他继续翻。

“1980年5月1日，雨。今天结婚了。很简单，就请了几桌亲戚。建国穿西装，很精神。他说会对我好。我相信。”

“1982年11月8日，阴。儿子出生了。六斤八两。建国抱着儿子，哭了。我也哭了。我们有孩子了。”

“1983年6月15日，晴。建国下岗了。他没说，但我知道他难过。晚上他睡不着，在阳台抽烟。他不抽烟的，但今晚抽了半包。我要坚强，这个家不能垮。”

“1995年4月3日，晴。儿子考上高中了。建国高兴，多喝了两杯。他说再苦再累也要供儿子上学。我说我也是。”

“2008年9月10日，多云。儿子去南方打工了。火车站送他，他回头挥手。建国没哭，我哭了。孩子长大了，要飞了。”

“2015年3月22日，阴。查出来了，是癌。没告诉建国。能瞒多久是多久。他这辈子太苦了，不能再让他担心。”

最后一页：“2015年6月18日，雨。大概没几天了。建国，对不起，先走了。你要好好的。儿子，你要照顾好爸爸。我爱你们。”

字迹很潦草，有些字已经看不清了。李建国看着那些字，眼睛模糊了。他用手抹了抹眼睛，继续看。看了一遍又一遍。

窗外的雨又大了，打在窗户上，噼里啪啦的。

五

下午，雨停了。

李建国把书架摆满了。妻子的书整整齐齐地立在书架上，像一排排士兵。他站在书架前，看着那些书。阳光从窗户照进来，照在书脊上，泛着淡淡的光。

他想起很多年前，妻子坐在灯下看书的样子。她看得很认真，有时笑，有时哭。他问她笑什么哭什么，她说：“你不懂。”

他确实不懂。他没上过几年学，认字不多。妻子教他认字，从最简单的开始。人、口、手、上、中、下。他学得慢，但妻子很有耐心。她说：“认字好，认字就能看书了。”

但他终究没看几本书。太忙了，要挣钱，要养家。每天蹬着三轮车走街串巷，喊得嗓子哑，累得腰酸背痛。回到家，只想躺着。

现在他有时间了，可以看书了。但他老了，眼睛花了，看一会儿就累。

他走到书架前，抽出一本书。是《平凡的世界》。妻子最爱看这本书，看了三遍。他说：“有什么好看的，看一遍就行了。”妻子说：“每遍看的感觉都不一样。”

他翻开书，第一页写着：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”

他读得很慢，一个字一个字地读。有些字不认识，就跳过去。读了几页，眼睛累了。他合上书，放回书架。

电话响了。是儿子。

“爸，在干嘛呢？”

“没干嘛，收拾屋子。”

“书架买了吗？”

“买了，摆好了。”

“那就好。小娟说想看看咱们家的照片，你找找，拍几张发给我。”

“好。”

挂了电话，李建国开始找照片。照片都在一个铁盒子里，放在衣柜顶上。他搬来凳子，踩上去，拿下铁盒子。盒子上落满了灰。

他打开盒子，里面全是照片。黑白的有，彩色的也有。最上面是结婚照，黑白的，他和妻子并排坐着，表情严肃。那时候真年轻，他才二十六，妻子二十四。两个人都瘦，脸上没肉。

他一张一张地翻。儿子满月的，儿子上小学的，儿子中学毕业的，儿子去南方前的全家福。最后一张全家福是妻子去世前一个月拍的。照片上，妻子已经很瘦了，但笑着。他站在她旁边，手搭在她肩上。儿子站在另一边，搂着妈妈的肩膀。

他看着那张照片，看了很久。

然后他拿起手机，对着照片拍了几张。拍得不好，手抖，照片模糊。他又拍了几张，选了一张最清楚的，发给儿子。

过了一会儿，儿子回信息：“爸，妈笑得真好看。”

李建国回：“嗯。”

儿子又发：“爸，我想妈了。”

李建国看着那行字，眼睛又模糊了。他打字：“我也想。”

发送。

六

晚上，李建国做了面条。

很简单，清水煮面，放点青菜，打个鸡蛋。他坐在桌前，一个人吃。屋里很安静，只有他吃面的声音。呼噜呼噜的，在空荡荡的房间里回响。

吃完后，他洗了碗，擦了桌子。然后坐在沙发上，看着书架。书架在昏黄的灯光下，显得很温暖。那些书静静地立着，像是等待着什么。

他想起妻子常说的一句话：“昨日之影，垫高今日之我。”

他问什么意思。妻子说：“就是过去的经历，不管是好的坏的，都让我们变成了今天的自己。没有昨天，就没有今天。”

他当时不太懂。现在好像懂了一点。

他的昨天是什么？是小儿麻痹症留下的瘸腿，是下岗那天的三百块钱，是蹬着三轮车走街串巷的三十年，是妻子生病时的无助，是妻子走后的孤独。这些影子，长长的，黑黑的，一直跟着他。

但这些影子也垫高了他。让他学会了坚韧，学会了忍耐，学会了在苦日子里找一点甜。让他变成了今天的李建国——一个收废品的老头，一个独自生活的父亲，一个还在努力活着的人。

他站起身，走到书架前，又抽出一本书。是余华的《活着》。他翻开，找到妻子折角的那一页。上面写着：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”

他读了几遍，还是不太懂。但他觉得这话有道理。活着就是活着，不需要什么理由。

他把书放回去，关掉灯，准备睡觉。躺在床上，他听着窗外的声音。雨已经停了，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音。远处有狗叫，一声，两声，然后停了。

他闭上眼睛，想起很多事。想起第一次见到妻子的样子，她扎着两条辫子，穿着碎花衬衫。想起儿子出生的那天，护士抱出来给他看，小小的一团，闭着眼睛。想起妻子最后一次化疗，头发掉光了，戴着头巾，还对他笑。

这些影子，一个一个，在黑暗中浮现。它们不重，轻轻的，像羽毛一样落在他身上。一层一层，垫高了他。

他睡着了。

七

一个月后，儿子回来了。

带着女朋友小娟。小娟果然是个文静的姑娘，戴眼镜，说话轻声细语。她看见书架，眼睛亮了。

“叔叔，这些书都是您的？”

“有些是我的，有些是孩子他妈的。”李建国说。

小娟走到书架前，一本一本看过去。“《红楼梦》、《平凡的世界》、《活着》、《围城》……阿姨的品味真好。”

李建国笑笑：“她爱看书。”

儿子在屋里转了一圈，说：“爸，家里收拾得真干净。”

“闲着没事，就收拾收拾。”

那天晚上，李建国做了几个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。小娟说好吃，吃了两碗饭。儿子喝了一点酒，脸红了。

吃完饭，小娟帮忙洗碗。李建国和儿子坐在沙发上说话。

“爸，你最近怎么样？”

“挺好。”

“收废品累不累？”

“不累，习惯了。”

儿子沉默了一会儿，说：“爸，我打算结婚了。”

“好。”

“小娟家要彩礼，八万八。我存了点钱，还差两万。”

李建国站起身，走进卧室。从衣柜最里面拿出一个存折，走出来递给儿子。

“这里面有三万，你拿去。”

儿子没接：“爸，这是你的养老钱。”

“我还有。拿着。”

儿子接过存折，眼睛红了。“爸……”

“哭什么，大喜事。”李建国拍拍儿子的肩膀，“好好过日子，别吵架。对小娟好点。”

“嗯。”

小娟洗好碗出来，看见儿子眼睛红，问怎么了。儿子说没事，沙子进眼睛了。小娟笑了，说这么大的人还沙子进眼睛。

那天晚上，儿子和小娟住旅馆。李建国一个人在家。他坐在沙发上，看着书架。书架上的书在灯光下，泛着温柔的光。

他想，妻子要是能看到儿子结婚，该多高兴。

他拿出妻子的日记，翻到最后一页。看着那些字：“建国，对不起，先走了。你要好好的。”

他说：“我很好，你放心。”

他把日记本合上，放回书架。然后关灯，睡觉。

夜里，他做了一个梦。梦见妻子还在，坐在书架前看书。阳光照在她身上，她抬起头，对他笑。他说：“你看什么书？”她说：“《活着》。”他说：“那书太苦。”她说：“苦是苦，但好看。”

他醒了。天还没亮。他躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚，很有力。

他想起今天要去收废品。昨天约好了，东街的老张家有旧报纸要卖。他得早点去，去晚了就被别人收走了。

他起床，穿衣服，吃早饭。然后穿上那件黄色的雨衣——今天预报有雨。出门前，他看了一眼书架。书架静静地立在墙角，像一位老朋友。

他关上门，走下楼梯。一步一步，走得很稳。

昨日的影子跟在他身后，长长的，黑黑的。但它们不重，轻轻的，垫高了他的脚步。

他蹬上三轮车，蹬了出去。车轮碾过积水，溅起水花。天边泛起了鱼肚白，新的一天开始了。

他清了清嗓子，喊了一声：

“收废品嘞——”

声音在清晨的巷子里回荡，传得很远，很远。