《盐与湖》
医院走廊的消毒水味刺鼻，林光和沈暗并排坐在轮椅上，等待最后的诊断结果。同一场车祸，同样的伤势，医生宣布他们都将永远失去视力。窗外阳光明媚，却照不进他们骤然陷入黑暗的世界。
"我的人生完了。"沈暗将脸埋进掌心，声音颤抖，"我刚升任公司总监，新买的别墅还没入住，女朋友昨天还说要结婚...现在全完了。"
林光没有说话，只是轻轻握住了朋友颤抖的手。他想起昨天清晨，他正骑着自行车去菜市场，准备为母亲买她最爱吃的桂花糕。那时阳光正好，微风轻拂，他甚至记得路边老槐树上一只麻雀的鸣叫。现在，这些记忆成了他仅有的光明。
第一年
沈暗搬进了父母家的地下室，拉上厚重的窗帘，拒绝一切访客。他把失明归咎于命运不公，每天在黑暗中数着失去的一切：升职机会、社会地位、爱情、自由...他像一只困在玻璃瓶中的飞蛾，不断撞击着看不见的墙壁。
"你知道吗？"某天林光来访时说，"我学会了用耳朵'看'世界。昨天我'看见'一只蝴蝶落在窗台，因为它翅膀扇动的声音很轻快，不像蜜蜂那样急促。我还'看见'邻居家的小女孩在学钢琴，她弹《致爱丽丝》时总在第三小节卡住。"
"你疯了吗？"沈暗冷笑，"看不见就是看不见，还'看见'蝴蝶？这些都是你骗自己的幻觉！"
"也许吧。"林光平静地说，"但至少这些'幻觉'让我感到温暖。"
林光开始学习盲文，每天清晨去公园散步。他告诉沈暗，清晨的露水有不同声音，草叶上的比石板上的更清脆；不同人的脚步声能透露他们的年龄和心情；风穿过不同树木的声音也各不相同。他甚至开始写"看见"的日记，用盲文记录每天的新发现。
"你这是在逃避现实！"沈暗愤怒地反驳，"我们是盲人！永远看不见了！你那些'看见'都是自欺欺人！"
"也许。"林光依然平静，"但我的'看见'让我感到幸福，而你的'看不见'让你痛苦。你觉得哪种方式更好？"
第三年
林光成立了一个盲人互助小组。他发现失明后，自己的嗅觉变得异常敏锐。他能分辨出三十多种花香，能从气味中判断季节变化，甚至能通过气味"认出"朋友。他组织盲人"嗅觉之旅"，带大家去公园、花店、面包房，用鼻子"看"世界。
"你知道吗？"他对组员们说，"玫瑰在清晨和黄昏的香气完全不同。清晨带着露水的清冽，黄昏则更浓郁温暖，就像人的心情。"
沈暗偶然听说了这个小组，出于好奇去了第一次活动。他站在花店门口，林光递给他一朵白玫瑰。
"闻闻看，"林光说，"告诉我你'看见'了什么。"
沈暗犹豫地凑近花朵，深吸一口气。出乎意料，他闻到了母亲年轻时用的香水味道，那是一种早已消失的廉价花香，却让他瞬间回到了童年。
"我...我看见了妈妈。"他声音哽咽，"她穿着蓝色碎花裙子，在阳台上浇花。"
"这就是'看见'。"林光微笑着说，"不是用眼睛，而是用心。"
但沈暗没能坚持参加第二次活动。他回到地下室，拉上窗帘，告诉自己那只是暂时的感动，改变不了他是盲人的事实。
第五年
林光的"心视"项目在社区小有名气。他发现触觉也能"看见"世界——通过触摸不同材质，他能分辨出树皮的年龄，通过触摸他人的手，他能感受到他们的情绪。他开始教盲童用触觉"画"画，用黏土、布料和各种材料创造触觉艺术品。
一位记者来采访他："林先生，您是如何在失明后找到幸福的？"
"幸福不是找到的，"林光回答，"而是创造的。就像老者把盐撒入湖中，咸味就消失了。痛苦是固定的，但我们的'容器'可以变大。当我把心量放大，痛苦就变小了。"
记者又问："但您不渴望重见光明吗？"
"我每天都在'看见'，"林光说，"只是方式不同。真正的光明不在外面，而在心里。"
沈暗在收音机里听到这次采访，愤怒地关掉了收音机。他无法理解林光怎么能如此"乐观"。在他看来，这是对现实的逃避，是对痛苦的否认。
第七年
林光获得了眼角膜移植的机会，手术成功，他重见光明。社区为他举办欢迎会，大家都期待看到他第一次"真正"看见世界的反应。
当眼罩取下，阳光刺痛他的眼睛。他眯着眼环顾四周，突然愣住了——世界如此刺眼、嘈杂、混乱。他习惯了用其他感官构建的宁静世界，现在却被视觉的洪流淹没。
"怎么了？"朋友关切地问，"你不高兴吗？"
林光沉默良久，然后微笑："我在适应。就像你们第一次戴上眼镜，也需要时间调整。"
几天后，林光又回到了盲人互助小组。他告诉组员们："重见光明并不像我想象的那么美好。有时，眼睛看到的太多，心反而迷茫。"
沈暗听说林光重见光明后，终于走出地下室。他联系了医院，也申请了眼角膜移植。
第九年
手术台上，沈暗紧张地等待。当医生取下眼罩，他迫不及待地睁开眼睛——世界回来了！他看见了父母含泪的笑脸，看见了久违的阳光，看见了窗外的绿树...
然而，最初的狂喜过后，他感到一种奇怪的失落。世界确实回来了，但他的心却没有随之明亮。他发现自己无法像从前那样欣赏美景，因为他的眼睛只看到缺陷：树叶不够绿，阳光太刺眼，父母脸上的皱纹太多...
他试图回到从前的生活，但发现一切都变了。前女友已经结婚生子，公司早已另聘他人，他引以为傲的社交圈也已将他遗忘。他站在明亮的房间里，却感到比失明时更加黑暗。
一天，他偶然路过林光的盲人工作室，看见林光正在指导一群孩子做触觉画。令他惊讶的是，林光的眼睛虽然能看见，但他仍然戴着一条浅色眼罩，只用一只眼睛视物。
"为什么？"沈暗忍不住问，"你明明能看见，为什么要遮住一只眼睛？"
林光取下眼罩，微笑着说："有时候，看得太多反而看不清本质。我选择偶尔'看不见'，是为了记住心'看见'的方式。"
"但你现在能看见了，不是更好吗？"
"看见和幸福是两回事。"林光指向窗外，"你看那棵树，它美吗？"
沈暗望向窗外，只看到一棵普通的梧桐树。
"我'看见'的是一棵生命之树，"林光说，"春天它有嫩绿的希望，夏天它有浓荫的慷慨，秋天它有金黄的智慧，冬天它有裸露的勇气。你看到的只是树，我看到的是生命的四季。"
沈暗沉默了。他突然明白，林光从未真正失明，而他自己，即使拥有视力，却一直生活在黑暗中。
尾声
多年后，沈暗成了林光工作室的志愿者。他不再执着于"看见"，而是学会了用心感受世界。有一天，他带着一群盲童去公园，教他们用耳朵"听"花开花落，用皮肤"感受"阳光的温度。
一个小女孩问他："沈老师，您能看见，为什么还要和我们一样'看不见'呢？"
沈暗蹲下身，轻轻握住小女孩的手："因为真正的光明不在眼睛里，而在心里。当你心里有光，即使看不见，世界也是明亮的。"
他想起多年前医院走廊里的自己，那个以为失去视力就失去一切的年轻人。如今他明白，幸福不是取决于我们拥有什么，而是取决于我们如何看待我们所拥有的。
就像盐与湖的寓言——痛苦的量是固定的，但我们的容器可以无限扩大。当我们把心量放大到如湖海般广阔，再大的痛苦也会被稀释，再小的幸福也会被放大。
幸福，从来不是外界的赐予，而是内心的创造。