浓绿
福根舀水的时候，天已经大亮了。水瓢是葫芦做的，用久了，瓢沿上有一道裂缝。水从裂缝里漏出来，滴在鞋面上，他弯下腰把鞋脱了，光着脚踩在地上。
他走到灶屋，生火。火叶子从灶口伸出来，烟往上走，在房梁底下散开。锅里放水，放米。他坐在灶前的小板凳上，等着水开。
这是他每天做的第一件事。
水开了。他揭开锅盖，米在水里翻。他用勺子搅了搅，把锅盖重新盖上，火撤小。然后他站起来，走到院子里。
院子里的那棵槐树已经长满了叶子，密密麻麻的，把天遮去了一半。他站在槐树下，掏出烟袋，装烟，点火。烟和灶屋里的烟一样，慢慢往上走，被风吹散了。
他抽完烟，回到灶屋。粥好了。他盛了一碗，又盛了一碗。他把两碗粥放在桌子上，坐下来。过了一会儿，他把第二碗粥端回灶台上，用锅盖扣住。
他扛着锄头往地里走。路两边的草长到了膝盖。露水打湿了裤腿。太阳已经从东边升起来了，红红的，像是刚从地里长出来。
他的地不算远，走十几分钟。玉米已经长到齐腰高，叶子宽宽地伸着，绿得发黑。他站在地头看了一会儿。然后他钻进玉米地里，开始锄草。
玉米叶子刮在脸上，刮在胳膊上，一下一下的。他弯着腰，锄头一下一下地落在地上，草根断了，翻出来。
他不用看，手知道往哪里落。
太阳升高了。玉米地里的热气往上蒸。他背上的衣服湿了，贴在身上。汗从额头上淌下来，流进眼睛里。他用袖子擦了一把，继续锄。
锄到地中间的时候，他直起腰。玉米秆子高过了他的头。四面都是绿的，绿得密不透风。风从地头上吹过来，到了这里就散了，只听见叶子哗啦哗啦地响。他抬头看了看天，天被叶子切成了碎块，蓝得零零散散的。
他弯下腰，继续锄。
中午的太阳在头顶上。他扛着锄头走回家。他生火，热了早上留的粥。他切了一点咸菜。咸菜是去年秋天腌的，颜色发黑，咬在嘴里咯吱咯吱响。他吃。他洗了碗。他把碗扣在灶台上。他走到院子里，在槐树下坐了一会儿。
王德从院门口走过，看见福根坐在槐树下，就走了进来。王德比福根小三岁，也在东头种地。他手里提着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的。
“吃过了？”王德问。
“吃了。”福根说。
王德在福根旁边蹲下来，把蛇皮袋放在地上。袋子里有东西在动。
“河那边在放水。”王德说，“地浇了没有？”
“浇了。”福根说。
“玉米今年长得不赖。”王德说。
福根点了点头。
王德从口袋里摸出烟，递给福根一支。福根接了。两个人点了烟，抽着。
“我那台水泵坏了。”王德说，“前天送到镇上，说修不了，换个新的要二百六。”
福根说：“化油器坏了？还是拉绳断了？”
“说里面什么轴坏了。我哪懂。”
“老孙头会修。”福根说。
“他去他女儿家了，过了立秋才回来。”
两个人都不说话了。槐树底下有风，但风也是热的。树叶子动起来，沙沙地响。
袋子里的东西又动了一下。王德低头看了一眼，说：“逮了两只鸡，明天集上卖。”
福根看了一眼蛇皮袋。袋子口扎着，但从缝隙里能看见一点鸡毛，红的。
“多大了？”福根问。
“两个多月。”王德说。
“能卖上价。”
王德站起来，拍了拍裤子上的土。“走了。你歇着。”
福根也站起来。
王德走到院门口，又停下，回头说：“你那个镰刀还能不能用？我看刃都卷了。”
“还能用。”福根说。
王德走了。福根回到屋里，找出镰刀，看了一会儿。刀刃上确实有几个卷了的口子。他伸手在刃上试着蹭了蹭，然后把镰刀放回原处。
这个下午他又去了地里。太阳从西边斜过来，照在玉米地上。那绿色像是吸饱了光，深得发沉。他弯下腰继续锄草。锄头落在地上，发出闷闷的声音。
黄昏的时候，太阳还很高。他回到家里。他生火，煮饭。他炒了一个菜。菜是屋后种的豆角，摘了一把，切了，下锅炒。他一个人坐在桌边吃。桌子对面没有人。他吃完，洗了碗。他走到院子里。西边的天是橘红色的。玉米地里的绿色在风里摇，那颜色像比白天又深了几分。
他坐了一会儿。蚊子围上来。他用手在脸前挥了几下，回到屋里。他点上灯。灯是煤油灯。火苗小，照着桌子。他坐在桌子旁边的椅子上。桌子上放着一把梳子，还插着两根头发。那头发不长，黑里带着几根白的。他看了一会儿。然后他脱了衣服，躺下睡了。
第二天，他醒得早了些。窗户纸刚刚发白。他听见屋后头有鸟叫。鸟叫了两声，不叫了。他起来，生火，煮粥。粥好了，他盛了一碗。他端着碗走到灶屋门口，站在那里，把粥喝完了。勺子没动。
然后他扛着锄头出了门。
日子就这么一天一天地过。太阳一天比一天高，一天比一天长。玉米一天比一天高，一天比一天绿。福根每天早晨五点钟起来，生火，煮粥，盛一碗坐在灶屋门口喝，然后扛着锄头下地。中午回来热粥或者煮饭，切点咸菜，炒个豆角或者茄子。下午再去地里。天黑透了回来，煮饭，吃饭，洗碗，坐一会儿，睡下。
有时候王德会来坐一坐。有时候不来。来的时候，两个人就站在院子里，或者蹲在槐树底下，抽一支烟，说几句话。说的都是水、庄稼、天气、化肥价钱。说完就散。
有一回王德问福根：“成天一个人做饭，不嫌麻烦？”
福根说：“不做饭吃什么。”
王德说：“也是。”
两个人就都不说话了。
过了一袋烟的工夫，王德说：“我那头茄子生虫了。买的药不管用。”
福根说：“用辣椒水试试。把辣椒捣烂了，兑水，往叶子上喷。”
王德说：“听谁说的？”
福根说：“春兰以前用过。”
说完这句话，福根把烟袋子拿出来，又装了一锅烟。王德没接话，蹲了一会儿，走了。
福根抽完烟，把烟灰磕在鞋底上。他进屋，从抽屉里翻出一个纸包。纸包里是一块蓝布，布上绣着一朵花，花的颜色掉了，只剩几个线头。他把蓝布重新叠好，包回纸包里，放回抽屉。然后他上床睡觉。
第二天他照常五点钟起来。
六月过完，进了七月。天更热了。玉米蹿得老高，叶子伸出来，把地中间的垄沟都盖严实了。人走进去，只看得到前后两步远。福根锄草的时候，胳膊上被叶子拉出一道一道的红印子。那印子不痛，就是火辣辣地烧。汗水流下来，淌过红印子，像撒了盐。
他停了一下，把汗擦了。然后又弯下腰去。
有一天中午，他回家的时候，经过村东头的电线杆。电线杆上贴着一张红纸，黑字。有几个人站在底下仰着头看。福根走过去。他看见红纸上写着“关于玉米种植补贴申报的通知”。下面有几行小字，看不清楚。他看了一会儿。
旁边的人问他：“福根，你家的地报上去没有？”
“去年报过了。”福根说。
“那是去年的。今年的开始了。”
“报不报都一样。”福根说。
他走了两步，又停下，回头看了一眼那张红纸。风把红纸的角吹起来，翻过去，又落下来。他转过身，往家走。
午饭他煮了面。面是挂面，从集上买的。水开了，下面，放盐，滴两滴油。他切了一把小葱，撒在面上。他坐在桌边吃面。天热，吃了几口，汗就顺着脖子往下淌。他拿毛巾擦着，继续吃。面吃完了，他把汤也喝了。汤是咸的，喝下去，汗出得更多了。
他脱了褂子，光着膀子坐在槐树下。槐树的叶子密，把太阳光剪碎了，落在地上。他闭着眼靠了一会儿。有知了在树上叫，叫了一阵，停了，又叫。他睁开眼睛，看见树影在地上慢慢挪。那光点从脚上挪到膝盖上，又从膝盖上挪到脚上。
他进屋，舀了一瓢凉水，就着水瓢喝了几口。凉水从喉咙下去，肚子里凉了一截。他放下水瓢，躺到床上，眯了一会儿。
那天下午他去地里的时候，太阳正毒。他走到地头，看见玉米叶子有点打蔫。地里的土裂开了缝，手指头伸进去，能摸到干土。他蹲下去，抓起一把土，捏碎了。土是干的，捏碎了从指缝里漏下去，像漏一把面。
他站在地头，往河那边看。河沟里的水浅了，只剩下一线。他皱了皱眉，把锄头放下，走回家。他找出一根扁担，两个铁桶。他挑着桶去井边打水。井在村西头。井台是青石砌的，石头上长了一层青苔。他把桶放下去，听见桶底碰着水面的声音。他一下一下地提绳子。一桶水满了，他提上来，倒进另一只桶里。然后又把桶放下去。
两桶水满了。他挑起扁担，往地里走。水一路从桶沿晃出来，洒在路上，路上留下两串湿印子。他走到地里，把水倒进最近的一棵玉米根下。水浇在干土上，发出滋滋的声音，像油滴在热锅上。水渗下去，土上冒起几个小泡。
他挑了一担又一担。从井边到地里，从地里到井边。他的肩膀被扁担压得发红。鞋底走破了，大脚趾露出来。他低头看了一眼鞋，把鞋脱了，别在腰上，光着脚走了。地上的土烫脚，他就走得快一些。
他浇了一下午，只浇了两分地。天黑的时候，他挑着空桶回家。两条腿像踩在棉花上。他生火煮饭。手夹不住火柴，划了三根才划着。他吃了饭，洗了碗。他坐在椅子上，卷起裤腿看腿肚子。腿肚子涨鼓鼓的，手一按一个坑。他用手揉了一会儿腿。然后他走到院子里，把桶里的水倒掉。桶是空的。
他回屋躺下。这一夜他睡得很沉。知了在屋外叫了一整夜，他没有听见。
干旱持续了十来天。福根每天下午去井边打水，挑水浇地。他的肩上的皮磨破了，结了痂，痂又掉了。他一句话不说，只是挑、浇、回。王德来了一回，说：“你这么个浇法，不是个事。”
福根说：“能救几棵是几棵。”
王德说：“我地里也旱了。隔壁李庄的井都干了。”
福根没说话，挑起扁担又走了。
王德站在原地看着他走远。天边的太阳红得像一摊血。他叹了口气，背着手回家了。
福根挑到第七天的时候，天下了一场雨。雨来得猛。天上的云堆起来，黑沉沉地压着。风先到了，把院子里的槐树吹得弯过去。豆大的雨点砸下来，砸在地上，弹起一层土。雨越下越大，屋檐上的水像帘子一样。福根站在屋门口，看着雨。
雨下了两个多小时。雨停了。天晴了。太阳又出来了。他走到地里。玉米叶子全舒展开了，宽宽地伸着。叶子上还挂着水珠，太阳一照，亮晶晶的全是碎光。那绿色深得发黑，像是把这场雨全喝进去了。他站在地头，看见地里的裂缝已经合上了。他用脚踩了踩，土是软的，粘在脚底上。
他深吸了一口气。空气里有泥土味，有玉米叶子的青腥味。他蹲在地头，拔掉几棵被雨水冲出来的草。然后他回家。
第二天起，他又照常锄草。玉米疯长。太阳照在上面，那叶子厚墩墩的，颜色一重一重的，从浅绿压到深绿，从深绿压到黑绿。福根走在玉米地里，四面都是绿色，看不见天，看不见路。他凭脚下的垄沟认方向。
七月过完，进了八月。玉米出天花了。粉白色的穗子从顶上钻出来，一簇一簇的。又要抽缨了。地里的草长得更凶。福根弯着腰在玉米地里钻，锄草。那叶子刮在脸上，刮出一道道红印子。红印子还没消，汗又淌下来。他用袖子擦，袖子也是湿的。
有一天早晨，他发现地头的几棵玉米被什么牲畜啃了。地上有蹄子印。是羊。他把被啃过的玉米秆子拔了，扔在田埂上。他顺着蹄子印走到村口，蹄子印拐进了刘老五家的院子。刘老五养了三只羊，一只黑的，两只白的。
福根站在刘老五家的篱笆外头。刘老五正在院子里喂鸡，簸箕里的谷壳撒在地上，鸡围着他啄。福根喊了一声：“老五。”
刘老五抬头，见是福根，走过来：“啥事？”
“你家羊跑进去了。”福根说。
刘老五愣了一下：“不能啊，我羊都圈着。”
福根没说话。刘老五走到后院去看。过了一会儿，他走回来，脸上讪讪的：“圈门开了，没注意。”
福根点了点头，转身走了。
刘老五在后面说：“福根，那几棵苞米我赔你。”
福根没回头，说：“算了。几棵庄稼。”
他走到家，看见院门口放着一口袋土豆。口袋不新，补着两块蓝布。他没管是谁放的。他把土豆提进去，放在灶屋里。午饭他切了两个土豆，炒了一盘青椒土豆丝。
那一天，他吃得比往常慢。吃完他把碗洗了。他走到院子里，天已经暗下来。他看见西边的天还亮着。那光透过槐树叶子，撒了一地。
然后他回到屋里，点上灯。灯旁边放着那把梳子。梳子上的那两根头发已经不见了。他看了一会儿，脱了衣服躺下。
八月半，玉米缨子红了。福根每天去地里，掰开几片叶子看看，苞米粒能掐出白浆。他掐了掐，把叶子包回去。他回到家里，把这件事对王德说了。
王德说：“还早。再等半个月。”
福根说：“我知道。”
王德说：“你今年种了多少亩？”
“四亩多一点。”
“我三亩。加上西头那块荒地，算三亩半。”
“荒地也出去了？”
“去年就报上去了。想多种点。”
福根从口袋里摸出烟，递给王德。两个人抽起烟来。烟头上的红火光在黑暗里一明一灭。天边的最后一缕光也下去了。院子里全是黑的。只有玉米地那边，传来一阵阵蛐蛐叫。
王德说：“这个天，苞米正在灌浆。要是再来场雨就好了。”
福根“嗯”了一声。
王德走了以后，福根又坐了一会儿。他眼睛已经适应了黑暗。他看见槐树的轮廓，像一把大伞撑在院子里。他站起来，拍拍裤子上的灰，进了屋。
灯油快烧完了。火苗越来越小，最后跳了几下，灭了。他摸黑脱了衣服，摸到床沿，躺下去。黑暗中，他听见自己的呼吸声。屋外头，蛐蛐还在叫。
第二天，他收到一封信。信是隔壁李庄的人捎来的。信封皱巴巴的，上面贴着邮票。福根拿着信走到屋里，用刀片把信封割开。信纸只有一张。他眯着眼看。信上写着几行字，歪歪扭扭的。是他儿子写来的。信上说，厂里接了大单，国庆不回去了。天热，注意身体。下面没落款。
福根把信看了一遍，折好，放进信封里。他把信封插进抽屉缝里。然后他扛着锄头下地。
中午吃饭的时候，他又把信拿出来看了一遍。然后他炒了一盘豆角，吃了。下午他去井边挑了一担水。他没有浇地。他把水挑回来，倒进院子里的水缸里。水缸是春兰在的时候买的。缸沿上磕掉了一块瓷，露出里面的青灰色。水倒进去，缸晃了一下，稳住了。
他站在水缸边看自己。水里的人脸是碎的。他晃了晃头。水面上的人脸碎了又合上。他转身回屋。
八月快完的时候，玉米长成了。秆子粗，叶子密，苞米棒子沉甸甸地往下坠。风吹过去，叶子哗啦啦地响，像拍巴掌。福根站在地头，掰下一穗玉米。他剥开皮，里面是黄的，一粒一粒紧紧挤着。他掐了一粒，指甲陷进去，白浆溅出来。他把玉米放进口袋里，带回家煮了。
玉米煮熟了，他坐在桌边吃。玉米是甜的，咬下去，汁水在嘴里炸开。他吃了一穗，又掰了一穗吃。他把玉米皮和玉米棒子收起来，扔进灶眼里。火苗蹿起来，把灶口照得红红的。
那天晚上，他睡得很好。
九月，玉米开始收了。福根天不亮就起来，磨镰刀。镰刀在磨刀石上磨，发出嚯嚯的声音。他磨一会儿，用大拇指试试刀刃。刀刃薄了，反着光。他磨了差不多一个钟头。然后他出门。
天还是黑的。他走在路上，踩着露水。脚步声在清晨里响着，一下一下的。他到了地里，天刚发白。玉米秆子高高低低地站着，叶子上挂满了露珠。他弯下腰，第一刀砍下去。露水溅起来，溅在他的脸上。他擦了一把，继续砍。
玉米秆子倒下来。他专心地干着。一行过去，又一行。倒下的玉米秆子铺在地上，像一条一条的鱼。
九月的太阳也长。他砍到中午，腰已经不听使唤了。他站直了，用拳头捶了捶后腰。玉米地里全是倒下的秆子，黄的、绿的，铺展开来。他抬头看天，天蓝得发白，太阳挂在当中，照着。
他走回家，煮了一锅面。他太累了，吃着面就听见自己的喘气声。他吃完面，洗了碗，往床上一倒。他想躺一会儿。结果一睡就睡到了下午四点。
他醒来的时候，太阳已经斜了。他出门，看见王德站在他院门外，正朝里面张望。
“起来了？”王德说。
“起来了。”
“我看你门没锁，以为出啥事了。”
“能出啥事。”
王德说：“我地收了一半。你收了多少？”
福根想了想，说：“一块。”
“哪一块？”
“东边那块。”
“我明天收西边的。你手不够，跟我说一声。”
福根说：“好。”
王德走了。福根回到屋里，洗了一把脸。然后他拿上镰刀，又出了门。
他割了一下午，又割了一块地。天黑了，他借着月光往回走。月亮很亮，路是白的。他扛着镰刀，一步一步走着。空气里飘着收割过的玉米地的气味，甜甜的，又是涩涩的。
他回到家，生火煮饭。吃完饭，他洗了脚。他把脚泡在热水里。水变黑了。他的脚底长着厚厚的茧。他把两个脚板搓了搓。水凉了。他把脚擦干，倒掉水，上了床。
他睡了。
第二天，他继续收。这天他起得更早。天还黑着，他就到了地里。镰刀一刀一刀下去。露水把裤腿全打湿了。凉凉的，贴在腿上。他不停手。身后，玉米秆子倒成一片。太阳出来的时候，他的身后已经铺满了。阳光照在上面，亮闪闪的，全是露水的光。
他直起腰，看看天。天红了，云彩像烧着了。他低下头，继续割。
收玉米剥玉米，干了十来天。院子里的玉米棒子堆成小山。福根每天晚上坐在院子里剥玉米。玉米皮一层一层剥开，金黄色的棒子露出来。他剥一个，扔进筐里。筐满了，他就提到房檐下倒出来。房檐下的玉米越堆越高。晚上看不清颜色，只看到黑乎乎的一堆。白天太阳出来，照上去，那颜色金黄黄的一层，铺在地上，像把太阳掰碎了摊着。
他剥到很晚。手酸了。手指头磨出了水泡。水泡破了，贴上胶布继续剥。院子里只有剥玉米皮的声音，嘶啦嘶啦的，像撕布。
有一天夜里，他剥着剥着，手里的玉米掉到了地上。他弯腰去捡，没捡起来。他就在凳子上坐了一会儿。月亮很圆，照着院子里这一片金黄。他抬起头，看见月亮大得吓人，低低地挂在槐树梢上。他忽然觉得脸上紧了紧。他用手搓了搓脸。脸是干的。
他站起来，把剩下的玉米收进筐里。他进屋，洗了手，睡了。
第二天早晨，他又在五点钟醒来。天已经不那么明亮了。白露快到了。窗户纸上只有一层灰白的光。他起来，生火，煮粥。粥煮好了，他盛了一碗，端到院子里。院子里的玉米金黄黄的一片，在晨光里铺着。他坐在槐树下喝粥。树上掉下一片黄叶，落在他的碗旁边。他把叶子捡起来，扔了。然后他继续喝粥。
喝完粥，他把碗洗了。他回屋，从抽屉里找出那个蓝布纸包。蓝布上的花只剩下线头了。他把蓝布展开，抖了抖。那里面空空的。他又把蓝布叠起来，用纸包好，放回去。
他走出屋子。院子里晾满了新剥的玉米棒子。阳光照在上面，暖烘烘的。他站在太阳底下，让阳光晒着他的脸。他的脸感觉到了太阳。风从田野里吹过来，带着被割倒的玉米秆子的气味。那气味是甜的。
他又弯腰，坐在院子里的玉米堆中，玉米皮在他手里发出嘶啦嘶啦的声响。他的手指头已经裹上了新胶布。他依旧在剥。金色的玉米棒子从他手里滚到地上。一个，又一个。
院子外面，大地已经被割干净了。只有零星的几根玉米秆子还站着，叶子黄了，在风里晃。更远处，靠近河堤的地方，有一片杨树林，叶子也是绿的，但那绿已经不浓了，绿里面透出黄来。过了杨树林，河对岸，是大片的田地，翻过的土黄澄澄的，一垄一垄，整整齐齐。车子从土路上过，扬起一片灰。天高了许多。云薄了，淡了，像用扫帚扫过。
而院子里的那一堆玉米仍然金黄耀眼，在一天比一天短促的太阳光里，亮得像一小片凝固的火。
福根低头剥玉米。阳光照在他低着的后脑勺上，头发花白着，在光里也泛着点黄。他的手在动，一下一下的，把皮撕开，把棒子掰下，把皮扔到一边。那动作和早晨磨镰刀、桶边提水没有分别。
九月过完，玉米剥干净了。院子里摆满了。福根把玉米收进粮仓。粮仓是铁皮筒做的，立在灶屋旁边。他把玉米一筐一筐倒进去。玉米从筐里滑出来，哗啦哗啦地响，像下雨。仓满了。他盖上仓口，上了锁。钥匙放在窗台上。
十月，太阳短了。早晨的露水更凉。福根穿上了一件灰褂子。他站在屋檐下，看着天。天很高很蓝。没有云。两只鸟从杨树林那边飞起来，越飞越远，变成了两个黑点。
他回到屋里，把镰刀拿出来。镰刀上沾着干掉的玉米浆，发黑了。他用布擦了擦。刀把子滑腻腻的。沾了点水，接着擦。刀口还是亮的。他擦完了，把镰刀挂在门后。
王德来了，站在门口说：“收了？”
“收了。”福根说。
“今年一亩多少斤？”
福根说：“没称。估摸着跟去年差不多。”
“那就行。”王德说。他掏出一根烟，自己点了，又递给福根一根。福根接了。王德给他点火。两个人抽着烟，蹲在院子里。
太阳爬高了。照在两个人身上。王德眯着眼看院子，说：“你这一院子玉米，好得很。”
福根“嗯”了一声。
王德说：“我准备把西头那块荒地退掉。种不过来。”
“退了？”福根说。
“退了。村里说今年还能退，明年就不让随便荒了。”
“多少钱一亩？”
“说了个价，还没给。给了再算。”
福根抽了一口烟，把烟灰弹在脚边。王德也抽了一口。两个人看着太阳从头顶上过去。
王德忽然想起什么：“你儿子还没回来？”
福根说：“信上说厂里忙，不回了。”
“哦。”王德应了一声。过了一会儿，他又说，“我儿子也不回。过年才回。”
福根把烟抽完，在鞋底上摁灭了。王德也把烟灭了。两个人又蹲了一会儿。然后王德走了。
福根走到门口，看见王德的背影像一根干玉米秆子，走得很慢。夕阳照着他，把他在地上拖成了一条长影子。福根在门口站了很久，直到太阳下了山，直到天暗下来。他才转身进屋。门在背后轻轻地响了一下。屋里黑着。他没有点灯。他摸到竹椅，坐下来。玉米装进仓了。院子里是空的。只有那棵槐树，黄叶子一片一片地落，铺在地上，像撒了一层纸钱。
冬天来之前，还有几个暖天。福根趁暖天把地翻了。他用的是犁，套在牛身上。牛是刘老五家的，说好五十块一天。福根在前头牵着牛，刘老五在后头扶着犁。土翻开来，深褐色的，油亮油亮的，在太阳底下冒着热气。空气里是新鲜的土腥味。
两组人，一头牛。就这么翻。翻了两天。福根把刘老五的牛送回刘老五家。刘老五的羊圈在屋后。他看到了圈门，用铁丝绞着。门上的铁丝绕了三道。
他跟刘老五结了钱。钱是一张五十的。刘老五找了他一包烟。烟是“白沙”牌的。他说不用找，刘老五把烟塞进他口袋里，说，拿着拿着。他就拿了。回去的路上，他把烟抽了一根。烟不辣，有一点点香。他抽着烟，沿着土路往回走。路两边的地里全翻过了，一垄一垄的，在夕阳下像凝固的波浪。远处有收割机在地里过。声音轰隆隆的，过一阵就停了。天灰蓝灰蓝的，像水洗过一样。他忽然站住了。他看见西南方向，河堤下面，他家的那块地。整整齐齐的一长条。土已经翻了。看起来光秃秃的。什么都没有。
他站在那里看了好一会儿。天光从他身后照过来，把他的影子投在路面上，长长的，歪歪扭扭的。他叼在嘴里的烟熄了。他把它拿下来，捏在手上。他站了很久。直到天边最后一抹红色落下去，村庄全暗了。他才迈开步子。他的鞋踩在新翻的土上，一脚深一脚浅。
回家后，他煮了一锅粥。他坐在灶前，等水开。灶里的火光照在他脸上。他把烟头扔进灶里。火苗把它舔掉了。
粥煮好了。他一个人坐在桌边，就着咸菜吃了两碗。吃完，他洗了碗。他走到院子里。天上一颗星也没有。月亮还没爬上来。他什么也看不见，满眼都是黑的。只有远处什么虫子在轻轻叫，断断续续，像在唤一个很远之外的人。
他站了一会儿，回屋。门关上了。屋子很黑。他摸到床，脱鞋，躺下。
黑夜沉厚。他翻了个身，侧着。他的手碰到墙。墙是凉的。他闭上眼。呼吸慢慢匀下去。就睡着了。
第二天，太阳照旧升起。浓绿早已不在，田野光秃秃的。但太阳还是那个太阳，夏天的长光没了，剩下的光短了些，薄了些，照在窗户纸上，照在屋角的水缸上，照在那把挂在门后的镰刀上。而福根在五点钟睁开了眼，坐起身，脚在床沿摸索着，找鞋。鞋在。他穿上鞋，走到灶屋，生火。烟起来的时候，外面的天，已经大亮了。