雾漫过山丘
陈友良每天早晨五点四十分起床。他不需要闹钟，身体到了那个时间就自己醒了，像一截被水泡了太久的木头，到点就浮上来。他先穿上左脚的鞋，再穿右脚的鞋，鞋带系两遍，第一遍松，第二遍紧。然后他走到灶台前，点火，烧水，水开了下面条，面条捞起来放一勺猪油，有时候有葱，有时候没有。吃完面他洗碗，用的是丝瓜瓤，丝瓜瓤是去年秋天他自己晒的，早就不成形状，只剩一个网状的骨架，他用它擦了快一年，还没换。
出门的时候天还没亮。他沿着屋后那条土路往山上走，路两边是杉树和松树，有些地方被草淹了，他用脚拨开。他走到半山腰的那片茶地，停下来，在田埂上坐一会儿。这时候雾开始漫过来。
雾是从山脚起来的。先是薄薄一层，贴着地面，像谁在地上铺开一床旧棉絮。然后它涨上来，漫过田埂，漫过茶树，漫过他的脚面，漫过膝盖。他低头看自己的脚，已经看不见了。雾继续漫，漫过他的腰，漫过他的肩膀，最后把他的头也包住了。他坐在那里，像是被泡在一碗稀薄的米汤里。他掏出烟，划火柴，火柴的光在雾里亮了一下就灭了，他把烟叼在嘴里，再划一根，用双手拢住，这回点着了。他吸了一口，烟和雾混在一起。
他坐在那里等雾散。他并不着急。雾每天都有，有时候浓些，有时候淡些，有时候只到山腰就停了，有时候一直漫到山顶。他坐着的这个位置，正好能看见山脚往上的三块梯田。他家的地。现在种着茶。更早的时候是种水稻的，后来也种过油菜，再后来就种了茶。茶是儿子出去打工那年种的，到现在快十年了。儿子说种茶省力，不用年年翻地。他就种了茶。他其实更喜欢种水稻，插秧的时候脚踩在泥里，凉丝丝的，手感很清楚。茶没有手感，茶就是站在那里，你摘或不摘，它都在那里。
今天雾很大。到六点半的时候，对面的山完全看不见了。他知道太阳已经出来了，但雾太厚，光透不过来，天还是灰蒙蒙的。他站起来，拍了拍裤子后面的土，开始往山上走。他的工作是看林子。这片林子有三百亩，主要是杉木，还有少部分松树和杂木。他每天要走一遍，看看有没有人偷砍树，有没有火情，有没有死掉的树要上报。其实也没什么人偷树了，年轻人都出去了，留在村里的老家伙扛不动杉木。但他还是每天走一遍。走一遍心里踏实，不走一遍，这一天就像有什么事情没做完。
他走在路上，雾在他身边让开又合拢。他能听见自己的脚步声，踩在落叶上，沙沙的。偶尔有鸟叫，看不到鸟，声音从雾里面传出来，听起来很远，其实就在头顶的树上。他走过一个拐弯的时候，脚踢到了什么东西，低头看，是一根断了的树枝。他捡起来，扔到路边。他记得这棵树，是前年被雷劈过的，劈掉了一半树冠，还活着，从劈口下面又长出了新枝。今年新枝已经有一人高了。
走到山顶瞭望台是七点二十分。他推开铁皮门，铁皮门发出吱呀一声。瞭望台里只有一张木桌，一把椅子，一个老式的望远镜，还有一本记录簿。他翻了翻记录簿，昨天是他写的，前天也是他写的，再往前都是他写的。字很潦草，就是“正常”两个字，有时后面加一个日期。他把今天的也写了：雾，正常。就没别的话了。
他坐在瞭望台的椅子上，从窗户往外看。雾把一切都填满了，什么都看不到。他坐着，两只手放在膝盖上，不动。他的呼吸很轻，胸口的起伏很小。他偶尔眨一下眼睛，喉咙里有时候会响一下，那是烟抽多了。他坐了差不多一个小时，雾开始动了。先是靠近山顶的地方裂开一条缝，像是被谁撕了一下，然后缝变大，山从雾里露出来，先是树梢，然后是整片林子。绿是暗绿，被雾洗过之后，颜色深得发黑。太阳光斜斜地照进来，照在雾上，雾变成了灰白色，透着一点亮。他站起来，走到窗边，看到对面山上的那片竹林，竹林后面是几亩荒田，田里长满了茅草，田埂上有一棵柿子树。他认得那棵树，是隔壁村老周家的，老周前年死了，那棵树今年还结了柿子，没有人摘，柿子熟透了掉在地上，红了田埂。他看不到柿子，隔着这么远，他只看到那棵树，树冠在雾里慢慢地清晰起来。
他回到椅子上继续坐着。到十点钟的时候，他下山。下山的路比上山快，他走得急，步子大，脚后跟先着地，咚咚的。他回到茶地旁边的小屋，把本子放好，然后开始做午饭。午饭还是面条，有时候加一个鸡蛋，是自家鸡下的。他养了五只鸡，一只公鸡，四只母鸡。公鸡叫起来很响，每天早上五点钟就开始叫，比他的生物钟还准。他吃了面，把碗洗了，坐在门口，鸡在他脚边啄食。太阳已经到头顶了，雾早就散了。远处的山梁上有一条白线，那是盘山公路，偶尔有车经过，远远地像一只虫子。
下午他一般做两件事：要么去后山劈柴，要么去地里看看茶。今天他去劈柴。柴是去年冬天砍的，锯成一截一截码在墙角，还没劈完。他把木头立在地上，举起斧头，劈下去，木头裂成两半。他捡起一半再劈，劈成四瓣。他的动作很慢，但每一斧都很准，斧头落在同一个位置上，木头顺着纹路裂开，几乎没有碎屑。他劈了一百多斤，码好，用手背擦了擦额头的汗。汗是咸的，进了眼睛有点辣。他回屋喝水，水是凉白开，倒在一个搪瓷杯里，搪瓷杯上有一朵褪色的红花。他喝了两口，把杯子放下，又出门了。
黄昏的时候他去菜地摘菜。菜地就在屋后，种了白菜、萝卜、蒜苗和几棵辣椒。他拔了两棵白菜，摘了十几根蒜苗。往回走的时候，天开始暗了。山边的云被夕阳染成了暗红色，像一块染坏了的布。他看着那块云，看了一会儿，觉得没什么好看的，就回屋了。
晚上他做饭，炒了一个白菜，把中午剩的面条热了热。他吃饭的时候没有说话，一个人吃饭没有话可以说。吃完他把碗洗了，坐在门口抽烟。天完全黑下来之后，星星出来了，很多，密密麻麻的。他抬头看了一会儿，脖子有点酸，就低下头。他看到山的方向，什么都看不见，只有一片黑。他知道到了后半夜雾又会起来，明天早上又是雾，明天他还是五点多起床，还是沿着那条路走。他想不清楚这是第几年了，可能是第八年，也可能是第九年。他不想去算。算清楚也没什么意义，不算也不会少一天。
他抽完烟，回屋洗了脚，上床睡觉。床是旧式的木床，挂着蚊帐，蚊帐上打了好几个补丁。他躺下去，床板发出嘎吱一声。他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。窗外的夜鸟在叫，叫了几声就不叫了。远处好像有狗在吠，也可能是风穿过树的声音。他听了一会儿，睡着了。
这一夜他做了一个梦。梦里他站在一片大雾中，看不到任何东西。他想往前走，但脚抬不起来。他低头看，发现自己的脚被泥土裹住了，泥土在往上涨，先到脚踝，然后到小腿，到膝盖。他用手去挖，挖出来的土又填回去。他不挖了，就站在那里。雾还在漫，漫过他的腰，漫过他的胸口。他觉得自己应该害怕，但梦里没有害怕，只是觉得闷。雾漫过脖子的时候，他醒了。
窗外天已经亮了，雾正漫过窗口。他躺在床上，听着自己的呼吸，很慢，很深。他想起梦里那种闷的感觉，胸口还是有点紧。他用手揉了揉胸口，坐起来，穿鞋。今天和昨天一样，以后也和今天一样。他站起来，走到灶台前，点火。
火光照亮了他额头上的皱纹，一条一条的，很深，像是刀刻上去的。他蹲在那里看着火，火苗舔着锅底，锅里的水开始冒泡。他看了一会儿，觉得那个泡一个一个地鼓起来，又碎掉，再鼓起来，再碎掉。他把面条下进去，用筷子搅了搅。面汤翻滚着，白色的，浓稠的。他想起有一年春天，雾特别大，大到他站在茶地里看不到自己的手。那一年儿子还在家，儿子说，爸，这雾怎么像米汤一样。他说，嗯。儿子说，我出去打工算了，这地方待不住。他说，嗯。儿子就走了。
那是几月份来着？他记不清了。可能是三月，也可能是四月。那天的雾和今天的雾一样，漫过山丘，漫过来又漫过去，没有什么不同。
他把面捞起来，放了猪油，今天没有葱，他就只放了猪油和酱油。他吃面的时候发出吸溜吸溜的声音，吃得很响。吃完洗碗，丝瓜瓤在碗底转了一圈，碗就干净了。
出门的时候雾已经漫到门口了。他跨出去，身影立刻被雾吞没了。他走在路上，雾跟着他走，或者说他走在雾里面，走到哪里雾就在哪里。他走到半山腰，在田埂上坐下来。雾漫上来，漫过他的脚面，漫过膝盖，漫过腰。他掏出烟，划火柴，火柴亮了一下，在雾里像一颗很小很暗的星星。他把烟点着，吸了一口。烟头的红光明灭着，和火柴的光一样，很小，但还在。
他坐着，等着。雾会散，明天还会来。他有的是时间等。他吐出一口烟，烟融进雾里，分不清哪里是烟，哪里是雾。他低头看了看脚，已经看不到了。他不动了，就这么坐着。远处的山丘在雾下面，像一头卧着的牲口，脊背是平的，慢慢露出来又慢慢被盖住。他看了一会儿，把烟抽完，站起来，继续往山上走。他走得不快也不慢，每一步都一样长，踩在湿漉漉的落叶上，没有声音。
雾漫过山丘，也漫过他的头顶。他继续走。
又过了几年，陈友良的背开始驼了。他五点钟还是准时醒，但醒来之后要在床上躺一会儿，等膝盖里的那点僵劲过去。他的膝盖是前年冬天开始疼的，那年冬天特别冷，雪下了三场，把山上的竹子压断了不少。他扫雪的时候滑了一跤，膝盖磕在石头上，当时只红了一块，他没在意。后来就开始疼，疼的时候像有根针扎在里面，不疼的时候也感觉有东西硌着。他没有去医院。去医院要坐两个小时的车到镇上，再从镇上转车到县里。他嫌麻烦。他贴了膏药，膏药是从村里小卖部买的，两块钱一张，贴了半年，膝盖上的皮肤贴得发白起皱。后来他不贴了，他觉得就这样吧。
背驼了之后，他看东西的姿势变了，要微微仰着头才能看到天。他走在路上的时候，看到最多的是前面三步远的地面。他看地面的时间比看天多。地面上的东西他越来越熟悉：哪块石头是松的，哪块石头是稳的，哪棵树根凸出来会绊脚，哪段路下雨之后会有积水。他都记得。
儿子在外面成了家。儿子打电话回来说要接他去城里住。他说，不去。儿子说，你一个人在家我们不放心。他说，我没事。儿子说，那你来住几天总可以吧。他说，再说吧。电话就挂了。挂电话之后他坐在门口抽了一根烟，抽完了去劈柴。那天他劈柴劈得特别多，劈到天黑了看不见才停。第二天早上起来，膝盖疼得更厉害了，他扶着墙走到灶台前，点着火，水开了下面条。他蹲下去的时候膝盖发出咯吱一声，像一扇很久没开的门。他没管它，把面捞起来吃了。
那年秋天儿子带着媳妇和孙子回来了。孙子三岁，走路还摇摇晃晃的，在院子里追鸡，鸡飞起来，孙子摔了个屁股蹲，坐在地上哭。儿子去扶，媳妇去哄，陈友良站在旁边看着，没有动。他看孙子哭的样子，想起了儿子小时候。儿子小时候也追鸡，也摔过，但他不记得自己有没有去扶了。可能扶了，也可能没扶。儿子不哭了，他就去泡茶。茶是自家茶地摘的，他用手搓的，形状不好看，但味道浓。
儿子说，爸，这茶还是老味道。他说，嗯。儿子说，城里喝不到这个味道。他说，嗯。儿子说，你要不要明年春天来城里住，等茶摘完你来。他说，嗯。儿子就不说话了。他们坐在堂屋里，中间隔着一张方桌。窗外有雾，下午的雾不常见，但那天偏偏起了雾。雾从山脚漫上来，漫过茶地，漫过竹林，漫到屋子前面。孙子跑到门口看，说，爷爷，好大的雾。他说，嗯。孙子说，雾像什么呀。他说，像雾。孙子笑了，说，爷爷你讲得不对，雾像棉花糖。他说，嗯，像棉花糖。
儿子一家住了三天就走了。走的那天早上雾很大，儿子说，爸，这雾什么时候散。他说，一会儿就散。儿子说，那我们走了。他说，嗯。儿子上了车，车灯在雾里照出两道黄光，慢慢开走了。他站在门口看着车灯消失，雾把车灯吞掉之后，路就什么也看不见了。他回到屋里，把儿子用过的杯子洗了，放回碗柜。把孙子坐过的凳子摆正。把床单换下来，拿到河边去洗。河边也有雾，他在雾里搓床单，水声很响。
洗完之后他坐在河边的石头上，看着河面。雾在水面上特别白，白得发亮。他想起有一年夏天，发大水，水漫过了桥，他和儿子站在桥上往下看，水是黄的，卷着树枝和草根，哗哗地流。儿子问，爸，水会不会把桥冲走。他说，不会。儿子说，万一冲走了呢。他说，没有万一。后来桥果然没有冲走。但那年水退了之后，河边的地塌了一大块，他一直没去填。后来自己长满了草。
孙子再大一点的时候，儿子又打电话来，说想让陈友良去城里住，说孙子想爷爷。陈友良说，嗯。儿子说，你到底来不来。他说，再说吧。儿子说，你总是再说吧。他说，嗯。电话就挂了。他把手机放在桌上，手机是儿子前年给的，老人机，屏幕大，字大，来电铃声是广播的声音。手机放在桌上，旁边是他的烟盒，烟盒旁边是打火机，打火机旁边是一截铁丝，铁丝旁边是一个塑料瓶盖。这些东西摆得很齐，他每天擦一遍。其实没有什么灰，但他还是擦一遍。擦完了他坐一会儿，然后出门。
这些年他养成了一个习惯，每天巡山的时候会数一数路边的树。从第一棵开始，数到第一百棵就折返。他不知道为什么要数，但数了心里踏实。有时候数着数着忘了数到几了，他就重头数。大部分时候他能数到一百。树有的长大了，有的歪了，有的被藤缠死了。死树他上报过几次，后来就不报了，因为报了也没人管。他就让那棵树站在那里，慢慢枯掉，慢慢倒掉。有些树倒下来，横在路上，他就从旁边绕过去。绕不过去的时候，他用柴刀砍断树枝，挪到一边。
有一天他在路上遇到一条蛇。蛇不大，拇指粗，是青色的，盘在路中间。他站住了。蛇抬起头看了他一眼，又低下头。他从蛇旁边绕过去，走了两步，回头再看，蛇已经钻进草丛里了。他继续走。他没有特别的感觉。山里蛇多，他见过很多次。有一次一条蛇掉进他家的水缸里，他舀水的时候舀上来一条，他把蛇挑出来扔到后山。他想的只是，今天的水不能喝了，要重新挑水。
儿子的电话越来越少了。有时候一个月打一次，有时候两个月。孙子会说话了，在电话里喊爷爷。他说，嗯。孙子说，爷爷你什么时候来。他说，再说吧。孙子说，你每次都再说吧。他说，嗯。孙子就说别的了。他不会跟孙子聊天。他听着孙子的声音从手机里传出来，声音很小很远。他想说点什么，但不知道说什么。最后他说，好，挂了。就把电话挂了。挂了之后他坐着，手放在膝盖上，膝盖还是疼。他揉了揉，站起来去喂鸡。
鸡已经换了几茬。最早那批鸡，有一只母鸡活了六年，后来老死了。他把它埋在后山的柿子树下面。现在这批鸡是前年捉的，还小，才下了半年的蛋。每天能捡两三个蛋，他自己吃一个，剩下的攒着，攒够十个就给儿子寄过去。儿子说不用寄，城里能买。他说，嗯，还是寄了。他用木盒子装鸡蛋，里面塞满谷壳，寄过一次之后儿子没再说什么，他就继续寄。
鸡在脚边咕咕地叫。他把菜叶子剁碎了拌上米糠撒在地上，鸡围过来啄。他蹲在旁边看，看它们的头一伸一缩，爪子刨地，翅膀扑棱。他看着看着，站起来，因为膝盖蹲久了受不了。他回屋喝水，水是凉的，他一口气喝了半杯。搪瓷杯上的红花已经完全褪了，只剩下一个浅浅的印子，像一朵云。
这年冬天下了第二场雪的时候，陈友良摔了一跤。雪是夜里下的，早上起来地上白了。他去鸡窝捡蛋，脚下一滑，整个人往后倒，后脑勺碰在台阶上，不重，但闷闷地响了一声。他躺在地上，雪落在脸上，凉凉的。他睁着眼看天，天是灰白的，雪从天上落下来，落在他的眼睫毛上。他躺了一会儿，用手撑着地想爬起来，屁股抬了一下又坐回去。他又试了一次，这次起来了。他站起来拍了拍身上的雪，捡了蛋，回屋。后脑勺有一个包，他没管。膝盖疼得更厉害了。他坐在灶前烧火，火光照着他，他发现自己的手在抖。他把手放在膝盖上，手就不抖了。他烧了水，下了面，吃了。吃完坐在那里，觉得有点困，就靠在椅子上睡着了。
醒来的时候是下午了。雪停了，太阳出来了。雪在太阳下面亮得刺眼。他出门看了看，鸡在雪地里走，留下三趾的脚印，一行一行的。他走到茶地边，茶树被雪压住了，只露出一点点绿。他弯腰把雪拨开，茶树的叶子冻得发硬。他摘了一片放在嘴里嚼，又涩又苦。他吐出来，直起身，看到远处的山丘全是白的，只有山顶的树是黑的。雾从山脚开始漫，漫得很慢，白雾和白雪混在一起，分不清哪是雾哪是雪。雾漫过山丘的时候，太阳在雾后面，成了一个圆圆的白点。他看了一会儿，觉得眼睛有点花，就回屋了。
那天晚上他给儿子打电话。儿子接了，说，爸，怎么了。他说，没事。儿子说，你声音不对。他说，没事，就是跟你说一声，茶花开了。儿子说，什么茶花。他说，茶树开花了。儿子说，茶树开花有什么好说的。他说，嗯。儿子说，你是不是不舒服。他说，没有。儿子说，那我挂了，明天还要上班。他说，嗯。挂了电话，他坐在那里，手机拿在手里，屏幕的光照着他的脸。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝陷下去。他把手机放下，去洗脚。洗脚的时候他低头看自己的脚，脚趾变形了，脚背上青筋凸起来，像干涸的河床。他把脚擦干，上床。
这次他梦见了妻子。妻子死的那年他四十五岁，妻子四十三。是病死的，什么病他到现在也说不清楚，只知道肚子疼，开始以为是吃坏了东西，后来疼得厉害了才去医院，在医院住了一个月，人就不行了。那一个月他每天在医院和家之间跑，早上坐车去，晚上坐车回，家里还有儿子要吃饭。妻子在医院里越来越瘦，最后瘦成了一把骨头。她走的那天他不在，他回家给儿子做饭，医院的电话打到村里，村里的人来叫他，他跑到医院，妻子已经凉了。他没有哭。他办了后事，把妻子的衣服收起来，放在柜子里。后来儿子长大了，他把衣服拿出来晒过一次，再后来就不晒了，衣服在柜子里慢慢烂了，被虫蛀了，打开柜子有一股陈旧的味道。他关上了柜门，再也没有打开过。
梦里妻子坐在灶台前面烧火，背对着他。他叫她，她没有回头。他走过去，发现灶膛里没有火，她手里拿着一根柴，在空灶里比划着。他说，你在干什么。她说，我在烧火。他说，没有火。她说，有的，你听。他侧耳听，灶膛里真的有声音，噼噼啪啪的，像是柴在燃烧，但灶膛里是空的。他再看妻子，妻子的脸是模糊的，看不清。他伸手去碰她，她就不见了。他醒了。枕头是湿的，不知道什么时候流的眼泪。他坐起来，擦了擦脸。窗外天快亮了。他穿鞋，系鞋带，左鞋先，右鞋后，第一遍松，第二遍紧。
他走到灶台前，蹲下来点火。火苗从引火的干草上跳起来，照亮了灶膛。灶膛里是空的，和梦里一样。他加了一根柴，火大了些，他又加了一根。他看着火，火在他眼睛里跳。他看了一会儿，站起来下面条。今天的面条煮得有点烂，他没在意，吃完了。
出门的时候雾已经在门口等着了。他走进雾里，雾很凉，贴在脸上像湿毛巾。他走得不快，膝盖疼，每一步都像踩在碎玻璃上。他走到半山腰的田埂上，坐了一会儿。雾在他身边散开又聚拢，散开又聚拢。他没有抽烟，因为昨天烟抽完了，没有去镇上买。他就只是坐着，两只手放在膝盖上，手指微微发抖。他低下头，看不到自己的脚，只看到一片白白的东西从膝盖以下漫过去。他想，今天雾真大。他站起来，继续走。走得很慢，每一个石阶都要先用脚尖试一试，稳了才把重量移上去。
到了瞭望台，他翻了翻记录簿。昨天写的是“正常”，前天也是“正常”，再前面还是“正常”。他拿起笔，想了想，写了“雾，正常”。字比前几年更歪了，因为手抖。他把笔放下，坐在椅子上。椅子嘎吱响了一声，然后安静下来。他坐着，喘了一会儿气，听着自己的呼吸从胸腔里出来，又进去。胸口有点紧，他用手按了按，按了一会儿松开。
外面的雾漫过山丘。山丘在雾下面，像一个老人的脊背，慢慢地弯着。雾在动，但看不出来怎么动的，只觉得它在变厚，变白，然后变薄，变灰。太阳在雾后面升起来，他看不到太阳，但看到雾亮了，亮得很均匀，整个世界像被一盏灯从里面照着。他闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，雾开始散了。从山脚往上，雾一层一层地退，露出绿色的树，黄色的土，灰色的石头。最后只剩山顶还戴着一层薄雾，像一顶旧帽子。
他站起来，走到窗边。他的背驼着，头往前伸，几乎要碰到窗户玻璃。他看到远处的山路上有一辆车，很小，慢慢地爬。车开过之后，留下一道白烟，很快就散了。他把窗户推开一条缝，冷空气灌进来，他咳了两声。他关上了窗户。
下山的时候他走得更慢了。走到那片茶地旁边，他停下来。茶树已经老了一些，枝条稀疏了，叶子上有虫眼。他蹲下来，拔了几棵草，草根很深，他用力一拔，拔出来了，带出一团湿土。他把草扔在路边。蹲着的姿势让他的膝盖很疼，他站起来的时候扶着茶树，茶树晃了晃，他站稳了。他看了看自己的手，手上有泥，还有草汁的绿。他在裤子上擦了擦，没擦干净。他继续走。走到小屋门口，鸡跑过来围着他。他撒了一把谷子，鸡低头啄食。他坐在门槛上，从口袋里摸出烟盒，是空的。他把烟盒捏扁，放在门边的石头上。石头上已经放了一个捏扁的烟盒，再旁边还有两个，三个。四个扁烟盒排在那里，被风吹得微微晃动。
他坐在那里，看着鸡啄食，看着太阳从雾里完全露出来，照着院子。院子里的那棵桂花树是妻子还在的时候种的，现在已经很高了，叶子绿得发黑，还没有开花。要到八月才开。八月一到，满院子都是甜的。但现在是十一月，桂花早谢了。他记得今年花开的时候，他每天走过都要停下来闻一闻，后来花落了，落在地上，他扫了扫，扫进土里。
他想着这些，没有什么特别的感觉。他坐了一会儿，鸡吃完了，他站起来进屋做午饭。灶是凉的，他重新点了火。火燃起来的时候他想起夜里的那个梦，想起灶膛里没有火却有声音。他把手放在灶台上，灶台是温的。他烧了水，下了面，吃了。吃完洗碗，丝瓜瓤越来越小，他舍不得扔，就又用了一次。碗洗好了，他把它放在架子上。架子上一共五个碗，一个是他常用的，一个是儿子以前用的，一个是孙子用过的，还有两个是妻子在的时候买的，很久没用了，落了一层灰。他没有去擦那两个碗，就让灰留着。灰很细，很匀，像雾一样。他看着那层灰，看了很久，然后转过身，去床上躺了一会儿。
下午他没有出门，因为膝盖疼得厉害。他坐在堂屋里，把热水倒在盆里，用热毛巾敷膝盖。毛巾是他自己织的，很粗糙，但吸水。敷了半个小时，他觉得好一点了，就站起来走了几步。他走到门口，看外面的山。雾已经散了，山是青色的，天是灰蓝的。山腰上有一片云，很白，停在那里不动。他看着那片云，忽然想起儿子小时候写的一篇作文，作文里儿子把山比作一头卧着的牛，云是牛呼出的气。老师给了个红勾。他把作文本收在柜子的抽屉里，现在还在。他没有拿出来看。他只是想起来有这么回事。
傍晚的时候他煮了粥，粥里放了几片红薯。红薯是自己地里收的，很甜。他吃了一碗，剩下的盛在锅里。天暗下来之后，他点了灯。灯是节能灯，三十瓦，发白光。他把灯拉到门口，坐在灯下。蚊子已经不多了，但还是有几只，绕着头顶的灯飞。他用蒲扇扇了两下，蚊子走了又回来。他不扇了，让它们飞。他坐着，听着外面的风声。风从山上下来，经过竹子和杉树，声音很大，呜呜的。他听了很久，风没有停，他也没有动。
后来他困了，站起来，关了灯。他摸黑上了床，躺下去，床板还是嘎吱一声。他把被子拉过来盖住胸口。被子里有一股太阳的味道，他上午晒过。他闭了眼，手放在胸口上，手指头微微弯着，不再抖了。他睡着了。
他没有再做梦。
第二天早上他没有醒来。手还是放在胸口上，腿微微蜷着，头侧向窗户一边，脸朝着窗外。窗外的雾正漫过来，漫过窗台，从窗帘的缝隙里渗进来一点点，白白的，在黑暗的屋子里像一道极细的光。鸡还不知道，它们在鸡窝里咕咕地叫着，等着他撒谷子。太阳出来的时候雾开始散，雾散得很慢，先是从屋后的那片竹林，然后到茶地，到田埂。山丘在雾下面露出来，又慢慢被太阳照着，绿是绿，黄是黄。风从山坳里吹过来，带着露水和草的味道。风经过小屋的时候，吹动了门轴，门吱呀响了一声，像是有人推门。没有人推门。
三天之后儿子回来了。是村里的人打电话给他的。儿子开了五个小时的车，路上下了雨，到的时候天已经黑了。儿子推开门，灯没有开，他在黑暗中摸到开关，亮了灯。他看到他爹躺在床上，脸上盖着被子的一角，好像自己给自己盖的。儿子站在床边，没有哭，也没有叫。他站了一会儿，然后走过去，把他爹脸上的被角掀开，看他的脸。脸是平静的，嘴微微张着，嘴唇已经干了。儿子伸出手想合拢他爹的嘴，合了一下，手松了，嘴又张开了。儿子没有再合。
后事办得很简单。村里来了几个人帮忙，搭了棚，烧了纸。来的人说，友良哥走得好，不磨人。儿子点头。来的人说，你也别太难过，人老了都有这一天。儿子还是点头。出殡那天早上雾很大，大得看不清五步外的东西。抬棺材的人说，这雾太大了，当心脚底下。棺材很重，杉木的，是陈友良自己攒的，放在阁楼上很多年了。儿子不知道父亲什么时候准备的，可能是母亲死的那年。棺材抬到后山，和妻子埋在一起。石碑是村里石匠打的，上面刻了陈友良和妻子的名字，妻子的名字下面画了一道线，陈友良的名字下面空着，那是留给儿子以后刻的。
填完土，大家往回走。儿子落在后面。雾漫过来，把新坟和旧坟都盖住了。儿子回头看了一眼，只看到雾，白白的一片，像是山丘上面盖了一层被子。他站了一会儿，然后转身走了。
儿子在屋里收拾东西。柜子打开，里面的衣服还在，落了很多灰。他把衣服抱出来，在院子里烧了。火烧起来的时候，灰烬飘到雾里，很快就看不见了。他收拾碗柜，看到了那五个碗，其中两个落着灰。他用手指抹了一下，手指上沾了一道灰印。他把碗放进一个纸箱里，准备带走。他又收拾床铺，掀开被子，床板上有一块凹下去的地方，那是一个人躺了很多年的痕迹。他看了很久，把被子叠好。他没有带走被子，把被子留在了床上。
所有的东西都收拾完了之后，他在门槛上坐了一会儿。鸡在院子里叫，他去撒了谷子。鸡不怕他，围过来啄食。他低头看着鸡，想他爹每天也在看这些鸡。他抬起头，看到门口石头上那四个捏扁的烟盒，风吹得它们微微地晃。他捡起来，扔进了垃圾桶。垃圾桶里还有烟灰和烟头，他一起倒了。
最后他锁了门，上了车。车灯在雾里照出两道黄光。车开走的时候，雾把车身吞掉了，只留下车轮压在碎石路上的声音，吱嘎吱嘎的。然后就没有声音了。雾还在漫，漫过屋后的竹林，漫过茶地，漫过田埂，漫过空无一人的小屋，漫过门口那块石头，石头上已经没有烟盒了，空空的。
雾漫过山丘，像一首舒缓的歌。没有人唱。风在唱，但风也没有声音。只是雾在漫，从山脚到山顶，从清晨到上午，然后散去，第二天再来。山丘还是那样卧着，弯弯的，绿绿的，被雾盖住又露出来。没有人看它了。它也不需要人看。它就那样卧着，等雾来，等雾散，等雾再来。