轮眼
当洪水漫过门槛的那一刻，林默终于明白，风水轮从不曾预测未来，它只是映照人心。
浑浊的浊流裹挟着碎木与瓦砾，咆哮着撞开他那间“天机阁”的门板。林默踉跄后退，怀中紧紧抱着祖传的铜制风水轮——那轮盘上阴阳鱼首尾相衔，八卦纹路早已被无数代人的手指摩挲得温润如玉。他本该在洪峰抵达前就撤离，可这轮子是他半生信仰的具象，是他赖以解读命运的罗盘。如今浊浪滔天，他竟像被命运嘲弄般，死死护住这预言无常的器物，仿佛它是最后的浮木。
林默曾是这城市最负盛名的风水师。他指尖拂过罗盘，便能道破他人气运流转；他轻点宅院方位，便能预知兴衰更迭。人们趋之若鹜，将他奉若神明。他深信风水轮的每一次微转，都是天机在铜盘上无声的书写。直到那场彻底颠覆他认知的“失灵”。
他记得那个叫陈启明的企业家，西装笔挺，眼神里盛满对未来的笃定。林默为他勘定新公司风水，轮盘在指下轻颤，指向“紫气东来”的乾位。他断言陈启明将如日中天，三年内必成一方巨擘。然而不过两年，陈启明却因贪腐锒铛入狱，大厦轰然倾覆。林默捧着失语的风水轮，第一次感到铜盘上冰冷的纹路竟如蛇信般噬咬他的掌心——轮子为何沉默？是天机难测，还是人心早已在欲望的泥沼中自行改写了命途的轨迹？
自那以后，林默开始游荡于城市褶皱的深处。他坐在城中村低矮的棚屋前，看清洁工老周用冻裂的手握着扫帚，在寒风中一遍遍清扫落叶。老周浑浊的眼睛里没有对“轮转”的期待，只有日复一日的疲惫。“林师傅，你说风水轮流转，”老周曾咧开干裂的嘴唇，声音像砂纸摩擦，“可我扫了三十年的街，这风水轮……它转到我头上过吗？”林默哑然。铜轮在袖中冰凉，他竟无法用玄奥的术语回应这朴素的诘问。轮子能测出屋宅的吉凶，却量不出扫帚柄上磨出的血泡有多深。
洪水终于退去，如同命运暂时收起了它暴虐的鞭子。林默涉过泥泞回到废墟，店铺已荡然无存，唯有那风水轮，竟被水流冲到了几公里外一个低矮的贫民窟边缘。他看见一群孩子正围着它，用沾满泥巴的小手拨弄着轮盘。一个瘦小的男孩正煞有介事地指着轮上某处，对同伴说：“明天肯定出太阳！风水轮说的！”另一个孩子却把轮子推得飞快旋转，咯咯笑着喊：“转啊转啊！可我的新书包，它不转！”
林默怔在原地。孩子们眼中没有对命运的恐惧，只有游戏般的天真。那铜轮在稚嫩的手掌间盲目旋转，映着破败棚户区上空灰蒙蒙的天光，竟显出几分荒诞的生机。他忽然彻悟：这轮子何曾真正预言过什么？它只是被动地映照出观者内心的渴望与恐惧——富人视它为攫取更多财富的密钥，穷人视它为遥不可及的幻梦。风水轮流转，从来不是天命的无情拨弄，而是人心在时代洪流中不断投射出的倒影。轮子本身并无方向，转动的意义，全在于你站在哪里凝视它，又选择以何种姿态踏入这永不停歇的流转。
他不再说话，只是默默将风水轮轻轻放在孩子们中间。铜盘在泥地上静静停驻，阴阳鱼在污浊中依旧首尾相衔，仿佛一个沉默的隐喻。林默转身，走向废墟深处。他不再需要罗盘指引方向——断壁残垣间，已有邻居自发清理淤泥，有人用捡来的木板搭起临时棚屋，一个女人正把仅有的半袋米分给更窘迫的邻居。没有风水轮的指引，人们却在废墟上重新校准了生存的方位。
几天后，林默挽起裤管，和众人一起在泥泞中夯实地基。汗水流进眼睛，他抬头望向铅灰色的天空，嘴角竟浮起一丝久违的平静。远处，那群孩子又把风水轮推得飞快旋转，笑声穿透潮湿的空气。轮子依旧在转，带着它亘古的节奏，但林默知道，真正的轮转，始于你决定不再等待它转到你这边的那一刻——当你俯身拾起一块砖，当你为他人递上一碗水，当你在废墟中重新栽下第一粒种子，你便成了那推动轮盘的手。
风水轮流转，从来不是被动承受的宿命；它是一面映照灵魂的镜子——你若只凝望轮上虚幻的吉凶，便永远困在无常的迷宫；唯有当你成为推动轮盘的手，无常的流转，才真正成为你脚下延伸的路。