齿轮的呼吸
一年的第二章，以安静而平稳的呼吸开启。
林逸醒来的时候，窗外的天色还是一种近乎透明的青灰。这是二月的清晨，冬天似乎还没完全想好是否要撤退，只是把锋利的寒意收敛了一些，换上了温柔而缠绵的薄雾。
他并没有急着睁开眼，而是先感受了一下身边的空气。屋子里很静，静得能听见那台老旧的落地钟在墙角发出的、有节奏的“咔哒”声。那是时间的脚步，也是他熟悉的背景音。林逸躺在被窝里，并没有像往常那样急着翻身起床，也没有被脑海中那些关于生计、关于修缮进度、关于即将到来的春雨是否会冲毁山路的念头所淹没。
他只是静静地躺着，像一株在冬日土壤下休眠的植物。他开始练习呼吸。
吸气，空气带着淡淡的霉味和木头的香气，滑入鼻腔，流经喉咙，沉入胸腔；呼气，身体里的浊气被缓缓排出，肌肉在松弛中一点点舒展。一吸，一呼。慢慢地，他的心跳也变得与那座钟表的摆动合拍了。每一次心跳都像是一个微小的齿轮，在精密而无声地咬合。
“一年已经过了一半了。”他在心里默念。这听起来有些令人恐慌，仿佛前半年被什么人匆匆拿走了一样。但林逸并不着急。他想起自己在日记本扉页写过的话：时间不是用来追赶的，是用来度过的。
他掀开被子，双脚触碰到地板的那一刻，寒意顺着脚心钻上来，但他并没有打寒颤。他走到窗边，伸手抹去玻璃上的一层薄霜。外面的世界依旧是一片沉寂的灰白，但林逸能感觉到，在那层厚重的寂静之下，有什么东西正在悄悄涌动。
那是土层下根系的呼吸，是冰层下水的呼吸，也是这棵老槐树在枝头积蓄力量的呼吸。
林逸转身走进工作室。这里是他生活的主战场，也是他与时间对话的地方。空气中弥漫着机油、黄铜和陈旧木头的味道，这对他来说是最安心的气味。他戴上寸镜，调整好台灯的光线，将那座需要修复的怀表放在了工作台上。
这座怀表属于一位去世多年的老邮差，它的主人一生都在赶路，走遍了这座山脉的每一个角落。现在，这块表停了，指针僵硬地卡在一个刻度上，仿佛在诉说着一段戛然而止的旅程。
林逸深吸一口气，拿起镊子。他的动作很慢，稳得像是在进行一场微型的外科手术。他需要从成千上万个微小的零件中，找到那个导致表停摆的故障。
第一周，他什么也没修好。他只是在打磨齿轮，一遍又一遍，直到它们在灯光下反射出完美的光泽。他的朋友老张来过一次，抱怨道：“林逸，这都半个月了，你就不能急一点？这表要是修不好，下个月的修缮费就没了。”
林逸没有说话，只是递给老张一杯热茶，继续打磨。他的呼吸依然是平稳的，他的手没有一丝颤抖。
第二周，风开始变软了。窗外的枯枝上冒出了米粒大小的芽点。林逸终于找到了那个卡住的游丝。他屏住呼吸，用极细的针尖，轻轻地将游丝挑开。那一刻，时间仿佛凝固了。他感觉自己不是在修表，而是在帮一个迷路的人找回回家的路。
当最后一颗宝石被镶嵌回表盘的那一刻，林逸并没有欢呼。他只是静静地坐着，看着那枚秒针重新开始跳动。滴答，滴答。 那声音不再沉闷，而是变得清脆、有力，像是一颗年轻的心脏在跳动。
他放下工具，走到窗前。此时，太阳已经完全升起，金色的阳光穿透了薄雾，洒在院子里。他看到那棵老槐树的一个枝条上，真的鼓起了一个嫩绿的小包。它看起来那么微不足道，那么脆弱，但它确实存在着，它确实在呼吸。
“一年的第二章，开始了。”林逸对着阳光，轻轻地说了一句。
他转身走向厨房，开始准备早餐。锅里的水沸腾了，发出咕噜噜的声音；油在锅里滋滋作响，散发出煎蛋的香气。他听着这些声音，感受着身体的律动，感到一种前所未有的踏实。
在这个喧嚣的世界里，每个人都在奔跑，每个人都害怕落后。但林逸知道，有些东西是不能急的。就像这春天的花，它会在二月开吗？不，它会在三月开，或者四月。它只会在它准备好绽放的时候绽放。
林逸坐在餐桌前，吃了一口热腾腾的粥。他感觉到食物顺着食道流下去，转化为身体的能量。他又看了一眼墙上的挂钟，秒针又走过了一圈。
这就是生活。不是一场百米冲刺，而是一场漫长的马拉松，甚至更像是一次深呼吸。在呼吸之间，有起伏，有停顿，有吸入新氧气的期待，也有呼出废气的释然。
下午，怀表的主人——一位年轻的邮差后代——来了。他满头大汗，眼神里充满了焦虑。他看着林逸，又看了看那块表，声音有些颤抖：“林师傅，这……真的能走吗？”
林逸接过表，放在耳边听了一会儿，然后递给他，微笑着说：“它能走，因为它里面住着一个邮差，他这辈子都在赶路，他不会停下来。”
年轻人接过表，小心翼翼地贴在耳边，脸上慢慢露出了笑容。他看了一眼林逸，发现这个老人坐在阳光里，眼神平静如水，仿佛整个世界的纷扰都与他无关。
年轻人离开的时候，脚步变得轻快了许多。林逸站在门口，看着他的背影融入街道的人群中。街道上车水马龙，喇叭声此起彼伏。但他依然觉得，这一切声音都被一层薄薄的玻璃隔绝在外。
他转过身，回到工作台前。日历已经翻到了三月中旬。窗外的玉兰树已经开得繁茂，花瓣洁白如玉，在风中轻轻摇曳。林逸拿起一把软毛刷，轻轻地清扫着桌上的灰尘。
他并没有急着开始下一个项目。他只是静静地坐着，听着窗外的风声，看着花瓣在风中翻飞，感受着体内那股安静而平稳的呼吸。这呼吸连接着他的过去，他的现在，以及他即将到来的未来。
这就是一年的第二章。没有惊天动地的开始，没有跌宕起伏的剧情，只有像呼吸一样，自然而然，生生不息。林逸知道，无论外面的世界如何喧嚣，只要守住这一口呼吸，他就永远拥有属于自己的节奏。
他伸了个懒腰，拿起一杯水，一饮而尽。然后，他拿起放大镜，继续他的工作。在那一方小小的天地里，时间流淌得缓慢而优雅，就像他此刻的心情。