两面阳光

初春的清晨，薄雾还未散尽，城市的轮廓在灰蓝的天幕下若隐若现。林晚站在阳台上，手里捧着一杯温热的咖啡，目光落在楼下那棵老槐树上。枝头已冒出点点嫩芽，像极了多年前她和母亲一起种下的那棵。她轻轻呼出一口气，白雾在冷空气中缓缓升腾，一如她心底那些未曾说出口的情绪。

林晚是一名心理咨询师，在市中心开了一间小小的咨询室。她的生活规律得近乎刻板：每天七点起床，八点到工作室，接待来访者，做笔记，晚上十点前入睡。她不恋爱，不社交，甚至连朋友圈都很少更新。同事们私下议论：“林医生太冷静了，像一盏不会发热的灯。”

可没人知道，那盏灯的内芯，其实早已被爱灼烧过一次。

十年前，母亲突发心梗离世，林晚正在国外读研。等她赶回国时，母亲已经火化。她站在空荡的客厅里，看着墙上那张泛黄的合影——母亲笑着搂着她，背景是那棵刚种下的槐树。她突然意识到，自己最后一次对母亲说“我爱你”，还是小学三年级。

从那以后，她开始拼命学习心理学，仿佛只要读懂人心，就能读懂母亲临终前未能说出口的牵挂。她把“被爱”视为一种奢侈，而“去爱”则成了一种责任——她要帮助别人表达爱，哪怕自己早已习惯沉默。

直到那个雨天，一个叫小舟的男孩推开了她的门。

小舟十二岁，穿着洗得发白的校服，头发湿漉漉地贴在额头上。他低着头，手指不停地绞着书包带，一句话也不说。林晚递上纸巾，轻声问：“你愿意画点什么吗？”

小舟犹豫了一会儿，拿起蜡笔，在纸上涂了一轮巨大的太阳，金黄的光芒洒满整张纸。接着，他又在太阳两边各画了一个小人，一个站着，一个躺着。

“这是你和谁？”林晚问。

“我……和奶奶。”小舟的声音很轻，“奶奶说，爱就像太阳。她爱我，我也爱她。她说，这样我们就能从两边感受到阳光。”

林晚心头一震。

那天之后，小舟每周都来。他告诉林晚，父母离异后，他跟着奶奶生活。奶奶有糖尿病，腿脚不便，但每天早上仍坚持为他做早餐，送他到校门口。她说：“我老了，给不了你什么，但我能给你爱。”

“可我什么也给不了她。”小舟低下头，“她生病的时候，我只能看着。”

林晚轻轻握住他的手：“你已经在给了。你叫她一声‘奶奶’，她就笑了；你吃掉她做的饭，她就满足了。爱不是用东西衡量的，而是用‘在场’。”

小舟抬起头，眼里闪着光：“那……我也能让奶奶感受到阳光吗？”

“当然。”林晚微笑，“你本身就是阳光。”

渐渐地，小舟变得开朗起来。他开始主动和同学说话，甚至在学校演讲比赛中讲了他和奶奶的故事。台下掌声响起时，他望向观众席——奶奶坐在角落，抹着眼泪，却笑得像春天的花。

林晚坐在咨询室的窗边，听着小舟的讲述，忽然觉得胸口有什么东西在融化。她想起母亲，想起那些未曾说出口的“我爱你”，想起自己十年来用理性筑起的高墙。她一直以为，爱是需要被治愈的伤口，是需要被分析的情绪。可小舟和奶奶之间的爱，却像最自然的阳光，无需解释，只管照耀。

她开始失眠。不是因为焦虑，而是因为回忆。

她翻出母亲的日记本，那是搬家时从旧书箱里找到的。泛黄的纸页上，母亲写着：“今天晚晚打电话说忙，没时间回来吃饭。我知道她累，可我还是想她。我种的那棵槐树开花了，我想拍张照片发她，又怕她嫌我啰嗦……但我还是发了。她回了个笑脸，我就开心了一整天。”

林晚的手指颤抖着。原来母亲的爱，从未缺席。只是她总以为，只有轰轰烈烈的表达才算爱，却忽略了那些细碎如尘的温暖——一碗热汤，一条短信，一个笑脸。

她终于明白，自己一直在逃避的，不是失去母亲的痛苦，而是“被爱”的能力。她害怕接受爱，因为一旦接受了，就要面对失去时的痛。于是她选择封闭，用“给予”来代替“接受”，仿佛只要帮助别人去爱，自己就能免于受伤。

可真正的爱，从来不是单向的。

一个周末，林晚回到老房子。她站在那棵槐树下，伸手抚摸粗糙的树皮。十年过去，它已长成参天大树，枝叶繁茂，遮出一片阴凉。她蹲下身，轻轻拨开落叶，在树根旁挖了一个小坑，把母亲的日记本放了进去。

“妈，我回来了。”她低声说，“我学会了被爱。”

她开始改变。她给许久未联系的老朋友发消息，约她们吃饭；她收下同事送的小盆栽，认真道谢；她甚至在一个傍晚，主动拥抱了来送资料的实习生。

她不再是那盏“不会发热的灯”。她开始发光，也允许别人照亮她。

几个月后，小舟的奶奶病情恶化，住进了医院。林晚去医院探望，看见小舟坐在床边，握着奶奶的手，轻声读着童话书。奶奶闭着眼，嘴角微微上扬。

“林医生，”小舟抬头，“奶奶说，她这一生最幸福的事，就是能爱我，也被我爱。”

林晚坐在床边，握住奶奶另一只手。老人缓缓睁开眼，看着她，笑了：“你也是个好孩子……你也会被爱的。”

那天晚上，林晚做了一个梦。梦里，她和母亲站在槐树下，阳光从头顶洒落，温暖而明亮。母亲牵起她的手，说：“晚晚，爱不是你救了多少人，而是你有没有让自己被照亮。”

她醒来时，天刚蒙蒙亮。她走到窗前，拉开窗帘。晨光如金，铺满房间。她忽然想通了一件事：爱与被爱，从来不是选择题。就像阳光，不会只照在一面墙上。真正的温暖，是当你站在光中，既感受到它从背后洒下，也看见它在前方闪耀。

她打开电脑，写下了新的咨询室标语：

“在这里，我们学习去爱，也学习被爱——因为完整的人生，是感受到两边的阳光。”

春天过去了，夏天来了。槐树开满了花，香气随风飘进窗台。林晚依旧每天接待来访者，但她不再只是倾听者。她开始分享自己的故事，告诉那些害怕爱、害怕被爱的人：“你不必完美，不必坚强，不必回报等价。你只需要在某个时刻，允许自己说一句‘我也需要你’。”

有一天，小舟跑进咨询室，兴奋地递给她一张画：画上有三个人，站在阳光下，手牵着手。一个是奶奶，一个是林晚，还有一个是他自己。

“这是我心中的家。”小舟说。

林晚看着那幅画，眼眶湿润。她终于明白，大卫·维斯科特所说的“两边的阳光”，不是比喻，而是真相——当我们敢于去爱，也敢于被爱时，生命才真正完整。

就像那棵槐树，既承接雨露，也向天空伸展；就像那轮太阳，既照亮大地，也被万物仰望。

爱，从来不是单行道。

它是双向的光，是两面的温暖，是生命中最温柔的奇迹。