敲门的人

那年冬天来得特别早，十月底就飘起了雪花。老陈蹲在锅炉房门口，看着雪花一片片落在煤堆上，很快就化成了黑水。他搓了搓手，哈出一口白气。

“老陈，又发呆呢？”厂办的小王夹着文件匆匆走过，“厂长让你去他办公室一趟。”

老陈站起身，拍了拍裤子上的煤灰。他知道是什么事。厂里要裁员了，锅炉房要改成自动化，他这个烧了二十年锅炉的老工人，该让位了。

厂长办公室里暖得让人发汗。厂长是个四十出头的中年人，梳着油光发亮的头发。

“老陈啊，坐。”厂长指了指对面的椅子，“厂里的情况你也知道，效益不好，要改革。锅炉房下个月就要改造了，以后不用人烧锅炉了。”

老陈没说话，只是看着厂长桌上那盆文竹。

“厂里考虑到你是老员工，给你两个选择。”厂长递过来一张纸，“一是买断工龄，一次性拿八万块钱。二是去保卫科看大门，一个月八百。”

老陈识字不多，但还是接过了那张纸。上面的字他认不全，但数字他认得。八万块，他得烧十年锅炉才能挣到这么多。

“我看大门。”老陈说。

厂长显然没料到这个答案，愣了一下：“老陈，你可想好了。八万块不是小数目。”

“我看大门。”老陈重复了一遍，把那张纸放回桌上。

走出办公楼时，雪下得更大了。老陈没回锅炉房，径直走向厂门口的门卫室。老刘正在里面听收音机，看见老陈来了，赶紧站起来。

“听说你要来接我的班？”老刘问。

老陈点点头：“下个月你就退休了。”

老刘笑了，露出满口黄牙：“这活儿轻松，就是寂寞。一天到晚没人说话，就看着大门开开关关。”

老陈没接话，眼睛盯着大门外。街对面新开了一家网吧，不少小年轻进进出出。

第二天，老陈就开始跟着老刘学看大门。其实没什么可学的，就是记车牌、登记外来车辆、晚上锁门早上开门。老陈学得认真，比烧锅炉还认真。

一个月后，老刘退休了。老陈正式接管了门卫室。他把自己的搪瓷缸子、老花镜和那台小收音机都搬了过来。门卫室很小，但够用。

看大门的日子比烧锅炉清闲，但也确实寂寞。老陈常常一整天地坐在那里，看着厂里的人进进出出。他知道每个人的名字，知道谁几点上班，谁爱迟到，谁中午会出去逛街。

厂子越来越不景气了。又一批工人买断工龄走了，车间里的机器声一天比一天少。老陈还是每天准时开门、锁门，像钟表一样准。

有一天深夜，老陈被敲门声惊醒。他披上衣服，拿起手电筒走出去。门外站着三个年轻人，他认得其中一个是厂里电工小张的儿子。

“陈伯伯，开开门呗。”小张的儿子说，“我们拿点东西。”

老陈摇摇头：“厂里有规定，晚上不准进。”

“就一会儿，”另一个小伙子说，“我爸有些工具落在车间了，明天急用。”

老陈还是摇头：“明天白天来拿。”

三个年轻人互相看了一眼，突然变了脸色。小张的儿子从背后抽出一根铁棍：“老东西，别给脸不要脸。开门！”

老陈站在门内，一动不动。他的手在口袋里摸索着，按下了报警器的按钮。厂里虽然不景气，但保安系统还在。

“我才是那个敲门的人，不是你。”老陈突然说了一句自己也不太明白的话。他想起前几天在电视里看过的外国剧，那个光头男人说的就是这句话。

年轻人愣住了，显然没明白老陈在说什么。就在这时，远处传来了警笛声。三个年轻人扔下铁棍，扭头就跑。

第二天，厂长特意来门卫室表扬老陈。这是老陈看大门以来，厂长第一次踏进这个小小的门卫室。

“老陈，好样的！”厂长拍着老陈的肩膀，“要不是你，厂里损失就大了。”

老陈没说什么，只是点点头。厂长走后，他继续擦那扇玻璃窗，把它擦得一尘不染。

冬天又来了，这是老陈看大门的第三个冬天。厂子终于撑不下去了，宣布破产。最后一批员工领完补偿金，陆续离开。偌大的厂区，只剩下老陈和厂长两个人。

最后一天，厂长来找老陈，递给他一个信封：“这是你的补偿金。厂子没了，明天就不用来了。”

老陈接过信封，厚厚的。他看了一眼，没拆，放在桌上。

“你先走吧，”老陈说，“我最后锁一次门。”

厂长点点头，转身离开。老陈看着他的背影消失在拐角处，然后继续坐在门卫室里。天黑了下来，他像往常一样巡视厂区，检查每个车间是否锁好。

回到门卫室，老陈从抽屉里拿出一个笔记本，慢慢翻看。上面记着每一天的开门关门时间，记着每一辆外来车的车牌号，记着每一次异常情况。整整三年，一天不落。

最后，他拿起笔，在最新的一页上写下：“2007年11月15日，锁门。”

写完，他合上本子，把它放进背包里。然后他关掉灯，走出门卫室，仔细地锁上门。铁锁咔嚓一声，在寂静的夜里格外响亮。

老陈站在门外，看着这个他工作了二十三年的地方。他知道，明天这里就会贴上封条，然后被拍卖，然后被推平，然后盖起高楼。这一切都与他无关了。

雪开始下起来，就像三年前那个早晨一样。老陈转身离开，没有回头。他的脚步声在雪地里咯吱作响，是这片寂静中唯一的声音。

他是最后一个离开的人，也是最后一个锁门的人。他才是那个敲门的人，一直都是。