木头耳朵
许成福的耳朵是木头做的。
这话是他女人王秀珍说的。一九七一年的一个下午，王秀珍在灶房门口择菜，邻居李婶凑过来压低声音问，你家成福最近咋样。王秀珍把一把烂叶子丢进泔水桶，手在围裙上擦了两下，眼睛没抬，说，他长了双木头耳朵。
李婶愣了一下，不知道往下接什么。王秀珍也没想让她接，端着择好的菜转身进了灶房。
许成福那年三十三岁，在镇农机站做修理工。他每天早晨六点半出门，走四里路到站里，换上一身蓝布工作服，蹲在拖拉机或者抽水机旁边，一蹲就是一天。中午吃饭的时候，别人都端着铝饭盒聚在传达室门口边吃边聊，他不去。他坐在车间角落里一个翻过来的柴油桶上，把自己那份饭一口一口吃完，筷子碰到饭盒底发出刮铁皮的声音，然后站起来去水龙头下把饭盒冲干净，再蹲回机器旁边。
他话少。不是不说话，是能不说就不说。别人问他什么，他答，用最短的字。饭吃了？吃了。修得好？能修。回家？回。有时候连字都不用，就嗯一声或者点一下头。时间长了，站里的人习惯了，不当他怪，只当他不爱说话。
但王秀珍知道，许成福不是不爱说话。他是听不见。
也不是全听不见。雷声听得见，拖拉机发动的声音听得见，铁锤砸在铁板上的声音听得见。但人说话的声音他听不真。别人跟他说一句话，他要把头偏过去，把左边那只耳朵对着人家的嘴，眉毛皱成一团，嘴唇微微张开，那样子像在用嘴帮着耳朵一起接那个声音。有时候接住了，有时候接不住。接不住的时候他就点点头，也不知道他点的是什么头。
他这个耳朵是一九六七年开始坏的。那年夏天他去县里拉一批轴承，回来的路上下暴雨，拖拉机陷进泥坑里，他一个人折腾了两个钟头才把车弄出来。淋了一整场雨，回来就发烧，烧了三天，第四天烧退了，耳朵里像塞了一团棉花。那团棉花一直没取出来，反而越塞越深，越塞越紧。到了六九年，右边那只耳朵也不行了，声音从右边进去像隔了一堵墙。
王秀珍起先不知道这么严重。她跟他说话，他有时候应，有时候不应，她以为他是不想应。后来她发现他是真没听见。有一回她站在他背后叫了他三声，他一动没动。她走过去拍他肩膀，他转过头看她，眼睛里有种说不清的东西，不是惊慌，也不是茫然，是一种很淡很淡的、像是从很远的地方看什么东西的样子。
她说，我叫你你没听见？
他看了她嘴唇一会儿，说，没。
她就哭了。哭的声音不大，肩膀一抖一抖的。他站在旁边看了她一会儿，回身从桌上拿了条毛巾递给她。毛巾是干的，灰白色的，边上磨破了。王秀珍接过来没擦眼泪，攥在手里，攥了一会儿，转身去厨房做饭了。
从那以后，王秀珍就不怎么跟许成福说话了。不是不搭理他，是有话也不说。饭做好了端上桌，她拿筷子敲敲碗边，他就过来坐下。衣服洗干净叠好了搁在床尾，他换下来的脏衣服丢在门后的脸盆里。该办的事都办着，日子照常过，只是那些话省掉了。
许成福也没觉得这有什么不好。
他有他自己的事情要做。农机站的工作他干了九年，那些拖拉机、抽水机、脱粒机的毛病他摸得一清二楚。一台机器拉到他面前，他蹲下去听一听，手伸进去摸一摸，就知道哪里坏了。别人修不好的他修，别人不敢拆的他拆。站长姓刘，有一回拍着他肩膀对别人说，这个许成福，手上长眼睛。许成福没听见，他正弓着背在拧一颗螺丝。
下班回到家，他还有别的事。院子里堆着木头，一根一根靠墙码着。是些旧木料，有从拆掉的老房子上扒下来的房梁，有从河里捞上来的水浸木，有镇上木器厂锯下来的边角料。这些东西在别人眼里是柴火，在许成福眼里不是。
他做木工。
这个事从一九七二年春天开始的。没有原因。三月的某个星期天，他蹲在院子里看那些堆了一冬的木料，看了很久。然后他站起来，从杂物间里翻出一把旧锯，找到一块巴掌大的木头，夹在两腿之间，开始锯。
王秀珍从窗户里看了一眼，没当回事。男人嘛，总得有点事做。
但许成福不是随便锯锯就算了。他锯了一下午，锯出来一个四四方方的小木块。然后他开始用砂纸磨。砂纸是旧的，磨到后面只剩一层布，他还在磨。磨到天擦黑，那个木块的六个面摸上去像石头一样滑。他把木块放在窗台上，站起来拍拍裤子，进屋吃饭。
第二天他带回来一把刨子。第三天带回来一套凿子。都是从站里借的旧工具，刀刃钝了，他把它们在磨刀石上磨了一晚上。接下来的每个星期天，他都蹲在院子里刨木头、凿木头、磨木头。他不做家具。他做的东西没有用——一只木头的鸟，翅膀张着但飞不起来，因为没有脚。一只木头的鱼，鳞片一片一片刻出来，但鱼身子是方的。一个木头的小人，脸是平的，没有眼睛鼻子嘴，只有一颗头的形状，搁在一个更粗拙的身子上。
王秀珍有时候收拾院子，看见这些木头东西堆在墙角，就拿起来看看再放回去。她不知道他做这些干什么，但她不问。许成福也不说。
只有儿子问过。
儿子叫许小冬，七岁。一九七三年夏天的一个傍晚，许成福蹲在院子里凿一块木头，许小冬蹲在旁边看。院子里有蚊子，许小冬脸上被咬了好几个包，他不挠，就那么蹲着看。
他问，爸，你做的啥。
许成福没听见。他把凿子斜着推进木头里，一条木屑卷起来落在地上。
许小冬提高声音又问一遍，你做的是啥。
这回许成福听见了。他停下来，低头看手里那块木头。木头已经被凿出一个窝窝，四个边高低不一。他翻来覆去看了两遍，说，不知道。
许小冬说，你做的东西咋都看不出来是啥。
许成福又看了那块木头一会儿，说，做完了就知道了。
但是那些木头东西在他手里从来没做完过。鸟没有翅膀，鱼没有尾巴，人的身子缺半截。每一样都是做了一半就搁下了，换个新的从头来。王秀珍有回趁他不在家，把他那些半截的木头人摆成一排看了看，发现它们全都长着同一张脸——就是没有脸。
一九七四年冬天，许成福的父亲死了。
老爷子是深夜走的，没折腾，睡下去就没再醒来。第二天早上许成福的弟媳妇去送早饭，推门进去看见人已经硬了。消息传到许成福这里，他正在站里修一台抽水机。来人告诉他，你爹没了。他听清楚了，点了一下头，把扳手放在地上，站起来去水龙头下洗手。他洗了很久，十个手指头一根一根翻来覆去地洗，洗完了用工作服的下摆擦干，然后去跟站长请假。
刘站长说，赶紧回去。又问，要帮忙不。
许成福说，不用。
他走路回家。四里路，走了差不多一个钟头。路上他什么都没想。不是不难过，是那个难过没有变成一句话或者一个念头，它变成了一种东西堵在胸口，像吃了什么东西咽不下去。他就那么梗着脖子走，走到家门口的时候看见院子里已经站了人。
丧事办了三天。许成福是长子，该他出面的事他都出面了，该他磕头的地方他都磕了，该他烧纸的时候他都烧了。但他始终没哭。他弟媳妇在旁边哭得声音都哑了，王秀珍也抹了好几次眼泪，他不哭。他的眼泪不知道去了哪里，眼睛干干的，脸上什么表情都没有，就坐在灵堂里一张小板凳上，守着那盏长明灯。灯芯快烧完了他就站起来添油，添完又坐回去。
出殡那天早上，棺材抬出门的时候，许成福站在门口看着。八个抬棺的人喊着号子往山上走，棺材在肩上摇摇晃晃的。他就那么站着看，直到棺材转了个弯看不见了，他忽然转身走进屋里，走到他爹睡过的那个房间。房间里的铺盖已经拆了，床板光秃秃的。他在床沿上坐了一会儿，然后站起来，把墙上挂着的一面旧镜子摘下来，翻过来放在床上。镜面朝下。
他不知道为什么要这么做。他也不知道这面镜子是他爹每天早晨起来第一眼看的东西。他就是想把它翻过来。
从老家回来以后，许成福做木工的时间变长了。以前是星期天做，现在每天下班回来都做。吃了晚饭就把碗一推，蹲到院子里去。王秀珍不拦他，也不问他。她把碗洗了，把灶台擦了，把许小冬的作业检查了，就自己回屋睡觉。半夜她醒过来，听见院子里还有砂纸磨木头的声音，沙沙的，很轻很匀，像一个东西在慢慢变光滑。她翻个身又睡了。
许小冬有时候半夜起来撒尿，从门缝里往外看一眼，看见他爸蹲在院子里，头顶上吊着一个灯泡，灯泡上罩着一个搪瓷灯罩，光只往下照，把许成福和他的影子都圈在一个圆里面。他爸就那么蹲着，手里拿着一块木头翻来覆去地看，那个样子像是在听木头说什么话。
许小冬不明白，木头能有什么话。
一九七六年，许小冬十岁了。这一年发生了很多事。镇上来了很多下放的知识青年，站里分来三个，许成福带了一个，姓周，别人叫他小周。小周二十二岁，戴眼镜，瘦得像根柴，来的时候背了一个铺盖卷和一箱子书。他什么都不会，连扳手往哪边拧都不知道。刘站长把他分给许成福，说，你带带他。
许成福看了小周一眼，没说话，转身走了。小周愣在原地，旁边的人推了他一下，他才赶紧跟上去。
从那天起，小周就跟在许成福屁股后面。许成福蹲下，他也蹲下。许成福拿扳手，他赶紧递扳手。许成福把手伸到机器里摸索，他在旁边看得眼睛都不眨。但许成福不跟他说话。偶尔说一句，也是“拿来”或者“别动”或者“让开”。小周一开始觉得委屈，觉得自己不被待见。后来有一天，许成福拆开了一台拖拉机的变速箱，齿轮和轴承摊了一地，他蹲在一堆铁疙瘩中间，忽然伸手指着一个磨损的轴承对小周说，这个，看。小周凑过去看，看了半天没看出名堂。许成福又说了两个字，声音。小周还是不懂。许成福把那个轴承装回去，指指自己的耳朵，又指指变速箱，说，转起来，动静不对。
小周终于明白了。他是在教他用耳朵听机器的声音。
从那以后小周开始学着听。但他听不出来，那些机器的声音在他耳朵里只有大和小的区别，没有好和坏的区别。他去问许成福，许成福就让他再听。听了几十次，他还是听不出。许成福也不急，每次小周听不出来，他就自己蹲过去，把耳朵凑近机器，眉毛皱起来，嘴唇微微张开，用那种他特有的姿势把声音接住，然后伸手指着某个位置说，这里。
小周问，许师傅，你怎么能听得这么准。
许成福说，听久了。
他没说后半句，但小周后来慢慢明白了。许成福不是耳朵比别人好，是他的耳朵里没有别的东西。别人的耳朵里装着闲话、抱怨、夸赞、争吵，他的耳朵里只有机器的声音。那些齿轮的咬合、轴承的转动、皮带的摩擦，在别人耳朵里是噪音，在他耳朵里是话。机器在告诉他，哪里松了，哪里紧了，哪里快不行了。
这一年秋天，许小冬上四年级了。学校离农机站不远，放了学他有时候不去找同学玩，拐个弯走到站里找他爸。他也不进去，就蹲在车间门口等着。他看他爸蹲在机器旁边，要么在拧螺丝，要么在拆零件，要么就把耳朵凑在机器外壳上听。他爸听机器的样子很怪，不像是在检查故障，像是在等机器开口说话。许小冬觉得他爸跟机器待在一起的时候，比跟人待在一起的时候更自在。
有一回他看见他爸蹲在一台柴油机前面听了好半天，听了之后没修，就那么蹲着。他走过去，在背后喊了一声爸。许成福没听见。他又喊了一声，还是没听见。他绕到他前面，在他眼前挥了挥手。许成福抬起头看他，眼睛里有一瞬间的茫然，像是从很远的地方被拉回来。然后他的目光在许小冬脸上停了两秒钟，点了一下头，又低下头去听机器了。
许小冬后来跟王秀珍说，我爸听机器的时候耳朵就好使了。
王秀珍说，机器不会说废话。
许小冬那时候还不懂这句话的意思。
一九七八年，许成福的左耳完全听不见了。右耳的听力也只剩下一小半，王秀珍跟他说话必须站在他正前方，声音要大，像在跟院子里的人喊话。他听的时候把右耳转过来，脸上什么表情都没有，点一下头或者摇一下头，有时候头也不点不摇，就那么看着她，像是在辨认她的口型。
但他听机器的声音还是能听得很准。不管什么机器出了问题，拉到站里来，他一听就知道。这个事在镇上传开了，有人说许成福的耳朵是“神耳”，好的声音听不见，坏的声音听得一清二楚。说这话的人只是图个嘴上痛快，没人真正想过这话里面的意思。
许成福自己也不琢磨这些。他每天照常上班，照常下班，照常在院子里做他的木头。院子里那些木头东西越堆越多，鸟还是没翅膀，鱼还是没尾巴，人还是没有脸。但有一件东西他做完了——一个木头盒子。
盒子不大，两个巴掌并排那么大，盖子严丝合缝地扣在上面，四边打磨得光滑发亮。王秀珍在收拾院子的时候发现了这个盒子，拿起来想打开，没打开。她以为是卡住了，用了点力，还是打不开。她翻过来倒过去看了半天，发现这个盒子没有缝。盖子和盒身的接缝被磨得太光了，光到看不出来从哪里开。
她把盒子放回去，心想这人做的就是个实心疙瘩，做的什么盒子。
晚上许成福回来，吃了饭又蹲到院子里。王秀珍在屋里坐了一会儿，还是忍不住走出去，指着那个盒子问，你做的这个，怎么打开。
许成福听到了。他拿起那个盒子，两只手捧着，大拇指在侧面按了一下，盖子弹开了。不是往上掀，是往侧面滑开的。里面是空的，什么也没放。
王秀珍说，你做这个干啥用。
许成福把盒子合上，拇指又按一下，这次却打不开了。他试了两次，盖子纹丝不动。他把盒子翻过来看了看，大拇指又在侧面按了两次，还是打不开。他就把盒子放下了，拿起旁边一块木头继续凿，好像刚才什么都没发生。
王秀珍看了一会儿他凿木头的样子，嘴里说了一句什么，声音太小，许成福当然没听见。但王秀珍本来也不是说给他听的。
一九八零年，小周考上了省里的工学院，要走了。走之前他请许成福到镇上的饭馆吃饭。许成福说不去，小周说就去就去，他站在许成福面前，拿身体堵着他的路。许成福看了他一眼，说，走吧。
两个人坐在饭馆靠窗的位置，小周要了三个菜一个汤，还要了半斤酒。许成福不怎么喝，小周就自己喝。喝了几杯，小周的话多了起来。他说，许师傅，这两年要不是你带我，我什么都不会。又说，我考上工学院，有一半功劳是你的。又说，你这耳朵听机器，绝了，我学了两年都学不会。又说，你应该去考个技师证书，工资能涨不少。
许成福听着。有些话听明白了，有些话没听明白。小周喝多了，说话越来越快，嘴皮子翻飞，许成福跟不上了。他就不跟了，低头夹菜。
小周说了一阵，忽然停下来，看着许成福，说，许师傅，你后悔不。
许成福抬头看他，没听清。
小周又大声说了一遍，我说你后不后悔。你这耳朵要是好的，什么都能干。你就蹲在那个破站里修机器，你不觉得亏？
这句话许成福听清了。他把筷子搁在碗上，看了小周一会儿，然后伸手拿起桌上的酒杯，喝了一口。他不喝酒的，这一口呛得他咳了两声。咳完了他说，不亏。
小周还想说什么，许成福站起来，拿过小周的酒杯，把自己杯子里剩的那点酒倒进去，又把小周杯子里的酒倒回自己杯子里，来回倒了两遍。两个杯子里的酒混到了一起，又分开，分不清哪杯是哪杯了。然后他把自己那杯一口喝了，杯子倒扣在桌上，说，走吧。
小周看着他倒扣的酒杯，愣了一会儿，站起来去付钱。付完钱回来，许成福已经走到饭店门口了，手里还拿着那个倒扣的酒杯。他把酒杯翻过来放回桌上，转身出了门。
小周后来跟别人说起这顿饭，说许成福是他见过的最自在的人。别人问为什么。小周想了想说，他什么都不求。
别人说，什么都不求的人不是自在，是认了。
小周说，许师傅不是认了。认了的人是蔫的，他是满的。
这话许成福没听见，也不会有谁来告诉他。
一九八二年夏天，许小冬初中毕业了。他没考上高中，差了十四分。成绩出来的那天下午，他在学校门口站了很久，看着别的同学三三两两地拿着成绩单走出来，有哭的有笑的。他把成绩单折了四折塞进裤兜里，沿着河边的路走回家。走到家门口他没进去，拐进了农机站。
他爸正蹲在一台脱粒机前面，手里拿着一把改锥，手腕一转一转。许小冬站在他身后，站了足足五分钟，他爸没回头。不是不想搭理他，是没听见。
许小冬绕到他前面，蹲下来。
许成福看见他，手里的改锥停了。他看了儿子两秒钟，说了句，放学了。
许小冬说，考完了。
许成福点了一下头，又低下头去拧改锥。那颗螺丝已经拧到底了，他还在拧，改锥在螺丝槽里发出嘎嘎的声音。他停下来，把手从螺丝上拿开，又去看旁边的一个齿轮。
许小冬蹲在原地没动。他看他爸用改锥的尖头去挑齿轮缝隙里的一团油泥，挑出来一条黑乎乎的腻子，甩在地上，接着挑。挑完了，又用手指头伸进去抠。那只手的指甲缝里全是黑的，指关节粗大得像树根。许小冬看着那只手，忽然觉得他爸的耳朵聋了以后，什么话都跑到了手上。
他说，爸，我差十四分。
许成福的手指停了一下。只是一下，然后继续抠齿轮缝里的油泥。他抠出来一团，捻了捻，放在鼻子底下闻了一下，说，这个油不对。
许小冬不知道该怎么把这句话和他的话接上。他站起来，裤兜里的成绩单被折了四折硌着他的腿。他转身走了。
晚上吃饭的时候，许小冬扒了几口就不吃了。王秀珍看了他一眼，又看了许成福一眼。许成福正低头吃饭，嘴里的东西嚼得很慢，筷子在菜盘子里夹了三次才夹起一块豆腐。
王秀珍说，你儿子跟你说话你没听见？
许成福抬头，嘴角还沾着一粒米。
王秀珍大声说，他说他差十四分，没考上。
许成福把碗放下，嘴里的饭咽下去了。他看着许小冬。许小冬低着头，筷子在空碗里划来划去。
许成福说，十四分，多不多。
许小冬说，不多也不少。
许成福没说了。他站起来，走到院子里，在一堆木头里翻找什么。过了一会儿他进来了，手里拿着一个木头的小人。和那些没有脸的不一样，这个有脸。脸是用凿子一点一点刻出来的，眼睛是两个圆坑，鼻子是一条竖线，嘴巴是一个更小的圆坑。三个坑。
他把小人放在许小冬碗边，说，拿着。
许小冬拿起那个小人。木头是温的，不知道是刚从院子里被太阳晒热的，还是被他爸的手握热的。他攥在手里，攥了一会儿，眼泪就掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼眶位置有水珠子往下滚。他拿手背抹了一下，又抹了一下，站起来说了声我去院子里透透气，就出去了。
许成福坐回桌前，端起碗继续吃饭。嚼着嚼着他忽然停下来，偏过头往院子里看了一眼。院子里没有声音，但他好像听见了什么。他看了两秒钟，又把头转回来，夹了一筷子菜。
王秀珍看着他把菜塞进嘴里，慢慢嚼着，嚼着嚼着又停了一下，然后再嚼。她忽然觉得难过。不是因为儿子没考上高中，也不是因为男人的耳朵聋了，是因为他说不出“没关系”，他只能说“拿着”，说“这个油不对”，说一些离着那个痛处十万八千里的东西。而那些东西，就是他全部的拥抱了。
一九八五年，许成福的右耳也彻底听不见了。
世界在他外面安静了。所有的声音——鸟叫、风声、王秀珍在灶房里剁菜的咚咚声、许小冬推门进来时门轴发出的吱呀声——全都消失了。他蹲在院子里，头顶的灯泡还是亮着，但以前能听到的飞蛾扑灯的扑扑声没有了。世界变成了一幅默片，在眼前动着，但没有配乐。
他自己并不觉得这有什么太大的变化。那些声音在这十七年里本来就已经越来越远、越来越薄，最后完全消失的过程像一碗水在冬天一点一点结冰，等到全部冻实了，他已经感觉不到冷。
但别人不这么觉得。左邻右舍知道许成福彻底聋了以后，再见到他的时候眼神里就多了一层东西。不是同情，是一种不知道该怎么办的尴尬。以前还能凑近耳朵大声说话，现在凑近了也没用，声音进不去就是进不去。他们跟王秀珍说，你家成福心里一定不好受。
王秀珍说，他脸上哪里看得出好不好受。
脸上确实看不出。许成福还是每天去站里上班，蹲在机器旁边修修这个弄弄那个。他听不见机器响了，但他的手指替代了耳朵。他把手掌贴在机器的外壳上，把手指伸进运转的部件旁边，感受那些震动。震动的频率、强弱、节奏，变成了一种只有他懂的语言，顺着骨头传到他自己里面。那些机器还在说话，只是换了一种方式。
刘站长有次站在他身后，看他闭着眼睛，两手十个指头分别搭在发动机不同的位置上，那个样子不像是在检修，像是在摸一个人的脉。过了好一会儿他睁开眼睛，拿起扳手，把一颗螺丝拧紧了半圈。发动机的抖动立刻平稳了。
刘站长在旁边感叹了一句什么，忘了许成福已经听不见了，说了等于没说。
也是从这一年开始，许成福做的木头起了变化。那些没做完的鸟和鱼他不做了，他开始做耳朵。
他做耳朵做什么？王秀珍翻来覆去地看那些木头耳朵，大的像手掌，小的像指甲盖，有些是左耳的形状，有些是右耳的形状，每一个都不一样。他把耳朵挂在绳子上，一根绳子挂满了几十只木头耳朵，晾在院子里。风吹过来，木头耳朵撞在一起，发不出声音。
许小冬这时候已经在镇上的粮站找了份装卸工的工作，每天把一袋一袋的粮食从仓库搬到车上去。下了班他有时候回家来，看见院子里挂着一绳子耳朵，他爸蹲在下面又在做新的。他走过去蹲在他爸旁边，不说话了——反正说了也听不见。他就蹲着看。
他爸做耳朵的动作很慢。先把一块木头锯成大概的形状，用凿子粗粗打出轮廓，然后用更小的凿子刻出耳廓的弧线，最后用砂纸磨。磨的时候他把耳朵贴在自己耳朵的位置上比一比，拿下来接着磨，再贴上去比，再磨。一直磨到边缘光滑得发亮，纹路清晰得像真的。
做完了，他把耳朵放在桌上，站起来拿绳子，把这耳耳朵系上去。系好了，他退后一步看着那一绳子耳朵，看着看着就不动了。
许小冬看着他爸的侧脸，忽然发现他爸的耳朵——那双什么也听不见的真耳朵——在夕阳底下看起来也是木头做的。耳朵边缘薄薄地透出一点光，整个轮廓像是刻出来的一样，跟他手里做的那些一个样子。他做了一辈子耳朵，原来是照着镜子在做。
这个发现让许小冬心里动了一下。不是难过，是一种说不清的酸胀。他站起来，走进屋里，看到王秀珍在缝衣服，说，我爸做那么多耳朵，想听什么呢。
王秀珍手里的针停了一下，又继续缝。她说，他就是做，不是想听什么。
停了一下她又说，做就做了，哪个木匠做东西还要问木头想当什么。