呵气成诗

那年冬天特别冷，冷得连狗都不愿意出门。

李老头蹲在自家门槛上，呵出一口白气。白气在空中盘旋，像一朵小小的云，然后慢慢散开，消失得无影无踪。他盯着那团消失的白气看了很久，直到脖子发酸。

“看什么呢？”隔壁王婶提着菜篮子路过。

“看诗。”李老头说。

王婶摇摇头，快步走开了。这老头越来越怪了，她想。

李老头不怪，他只是老了。七十三岁，在这个北方小镇上，他已经活得比大多数人都长。他的三个兄弟都走了，妻子十年前也走了，儿子在南方打工，一年回来一次。大多数时候，他就这么蹲在门槛上，看天，看地，看偶尔路过的人。

这天特别冷，零下十五度。李老头裹紧身上的旧军大衣，那是儿子当兵时发的，已经穿了二十年。他站起来，腿有点麻，扶着门框缓了一会儿，然后慢慢走到院子中央。

他张开嘴，深深地吸了一口气，再缓缓地呼出来。

白气在空中画出一道弧线。

他又呼出一口，这次更长，更慢。

两道白气在空中交织，像两个跳舞的人。

李老头笑了。他想起六十年前，也是这样一个冬天，他和秀兰第一次见面。秀兰扎着两条麻花辫，脸红扑扑的，说话时呵出的白气把她的脸衬得更加娇嫩。她说：“你看，我呵出的气像不像云？”

“像诗。”年轻的李老头说。

秀兰笑了，笑得眼睛弯成月牙。后来她成了他的妻子，陪他过了四十三年的冬天。每个冬天，他们都会在院子里比赛谁呵出的白气更长、更美。秀兰总是赢，因为她肺活量大，她说这是小时候在山上放羊练出来的。

秀兰走的那天，也是个冬天。她在病床上躺了三个月，瘦得只剩一把骨头。最后那天，她突然精神好了些，让李老头扶她到窗前。窗外下着雪，一片白茫茫。

“呵口气给我看看。”秀兰说。

李老头呵出一口白气，在冰冷的玻璃上留下一片雾。

秀兰笑了，很轻很轻地笑。她也想呵气，但已经没力气了。她只是张了张嘴，什么也没有。

“你的诗……写得比我好。”秀兰说完这句话，就闭上了眼睛。

李老头站在窗前，一遍遍地呵气，直到玻璃完全被雾气覆盖，直到他再也看不清外面的雪。

从那以后，每个冬天，李老头都会在院子里呵气。有时候是早晨，有时候是傍晚。邻居们都说他疯了，老伴走了，脑子也不清楚了。只有李老头自己知道，他没疯，他只是在写诗，写给秀兰看的诗。

这天下午，李老头照例在院子里呵气。他换着花样呵——短促的，绵长的，转着圈的，直直向上的。每一口白气都不一样，每一口都是一句诗。

“爷爷，你在干什么呀？”

一个小女孩的声音从篱笆外传来。李老头抬头，看见邻居家六岁的孙女小梅正扒着篱笆往里看。

“写诗。”李老头说。

“诗在哪里？”小梅歪着头问。

“在那里。”李老头指着空中正在消散的白气。

小梅看了半天，摇摇头：“看不见。”

“因为它很快就消失了。”李老头说，“诗都是这样的，来了，又走了。”

小梅似懂非懂地点点头。她跑回家，不一会儿又跑回来，手里拿着一支粉笔。

“用这个写，”她把粉笔递给李老头，“这样就不会消失了。”

李老头接过粉笔，看了看，又还给小梅：“有些诗就是要消失的，不消失就不是诗了。”

小梅听不懂，但她喜欢看李老头呵气。从那以后，她经常来看李老头“写诗”。有时候她也会学着呵气，但她的白气总是小小的，薄薄的，很快就没了。

“我的诗不好。”小梅撅着嘴说。

“好，”李老头说，“小孩子有小孩子的好。”

冬天一天天过去，最冷的时候来了。天气预报说今晚会降到零下二十度。李老头早早关好门窗，坐在炉子边烤火。炉火很旺，但他还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。

他想起秀兰怕冷，每年冬天，她的手脚都是冰凉的。睡觉时，他总是把她的脚捂在自己怀里。秀兰说，你是我的火炉。他说，你是我的诗。

半夜，李老头醒了。炉火已经灭了，屋里冷得像冰窖。他坐起来，喘了口气，白气在黑暗中清晰可见。他忽然很想写诗，写一首很长很长的诗。

他穿上所有能穿的衣服，打开门，走到院子里。

月亮很亮，照得雪地泛着蓝光。李老头站在院子中央，深深地吸了一口气。他想起秀兰的样子，想起她笑时的月牙眼，想起她生气时撅起的嘴，想起她最后呵不出的那口气。

他张开嘴，开始呵气。

第一口，是初遇时的羞涩。

第二口，是结婚那天的喜悦。

第三口，是儿子出生时的忙乱。

第四口，是吵架后的和解。

第五口，是平凡日子里的温暖。

第六口，是她生病时的无助。

第七口，是告别时的不舍。

他一口接一口地呵着，白气在空中交织、盘旋、升腾。它们不像往常那样很快消散，而是在寒冷的空气中停留，一道接一道，像一幅用雾气画成的画。

李老头不知道自己呵了多少口气，直到肺里再也挤不出一丝空气。他停下来，看着眼前的一切。

月光下，无数道白气悬浮在空中，缓缓流动，像一条发光的河，像一个不会醒的梦。它们交织在一起，形成奇怪的形状——有的像山，有的像树，有的像两个人的影子。

小梅第二天早上发现李老头时，他正坐在院子里的石凳上，身上落了一层薄薄的雪。他闭着眼睛，嘴角带着笑，像是睡着了。

“爷爷，爷爷！”小梅摇他。

李老头没有反应。

大人们来了，摸了摸李老头的脉搏，摇了摇头。他们说，是冻死的，走得很安详。

小梅哭了。她抬头看天，忽然发现空中有什么东西。那是一团白气，不大不小，正好停在李老头头顶上方。它没有像往常那样消散，而是慢慢旋转，慢慢变化形状。

“看！”小梅指着那团白气。

大人们抬头看，什么也没看见。

“有诗，”小梅说，“爷爷写的诗。”

那团白气还在空中，慢慢变成两个牵着手的人形，然后渐渐淡去，最后完全消失在晨光中。

葬礼很简单，来的人不多。李老头的儿子从南方赶回来，哭了一场，把父亲和母亲合葬在后山。小镇很快恢复了平静，人们偶尔还会提起那个喜欢在冬天呵气写诗的老头，但说的次数越来越少。

只有小梅记得。每个冬天，她都会在院子里呵气。她呵得很认真，很用力，想象着自己也在写诗。有时候，她会觉得爷爷就在旁边看着，点头微笑。

多年后，小梅长大了，离开了小镇，去了很远的地方。她成了诗人，写了很多诗，出版了三本诗集。有人问她为什么写诗，她总是想起那个冬天的早晨，想起空中那团不会消散的白气。

“为了那些短暂的东西，”她说，“为了那些来了又走，却永远留在心里的东西。”

又是一个冬天，小梅回到小镇。她已经老了，头发花白。她走到李老头曾经住过的院子，那里已经盖起了新房子，住着不认识的人。

她站在院子中央，呵出一口气。

白气在空中盘旋，然后消散。

她又呵出一口，再一口。

一个小孩从屋里跑出来，好奇地看着她。

“奶奶，你在干什么呀？”

“写诗。”小梅说。

“诗在哪里？”

“在那里。”小梅指着空中，“你看不见，因为它很快就消失了。”

小孩看了半天，摇摇头：“看不见。”

小梅笑了，继续呵气。一口，又一口。白气在空中交织，在冬日的阳光下闪着细微的光。

她想起爷爷的话——有些诗就是要消失的，不消失就不是诗了。

她呵出最后一口气，看着它升腾、旋转、慢慢淡去。在它完全消失前的一刹那，小梅觉得她看见了——看见两个牵着手的人影，在光中微笑，然后化作无数光点，洒向天空。

呵出的白气，在空中写下短暂的诗。

诗消失了，写诗的人消失了，读诗的人也终将消失。

但诗还在。

在每一次呼吸里，在每一次思念里，在每一次冬日里呵出的白气里。

小梅转身离开，没有回头。她知道，有些诗不需要被看见，只需要被记得。

就像那个冬天，那个老人，和那些消失在空中的、短暂的诗篇。