台阶
阿珍十九岁那年嫁到陈家坳。嫁过来那天落着雨，花轿抬到台阶下面停住了，轿夫说石阶滑，不好上。阿珍掀开轿帘看了看，从轿子里走下来，自己踩着石阶往上走。四十九级台阶，她走了很久。走到最上面一级的时候，布鞋底上全是黄泥。
婆婆站在门口等她，手里端着一碗热水。阿珍接过水喝了，碗底有一层水垢。婆婆说，这台阶是我修的。阿珍点了点头，没说话。那天夜里雨一直下，阿珍睡在靠窗的床上，听见水从台阶上往下淌的声音，像有人在一级一级地走。
从第二天早晨起，阿珍开始扫台阶。这是婆婆定的规矩，每天早晨扫一遍，从下往上，再从上往下。竹扫帚靠在门后面，是新扎的，扎得紧。阿珍握在手里，一下一下地扫。扫到第三十级的时候，她看见台阶上有一道凹槽，像是被什么重物砸过。
她拿手摸了摸。凹槽很深。
婆婆后来告诉她，那是有一年发大水，山上冲下来一块石头砸的。婆婆说这话的时候正在灶台前烧火，火光照着她的脸，阿珍看见婆婆的眼皮耷拉着，眼睛下面有两道很深的褶子，像台阶上的那道凹槽。
婆婆修这些台阶用了三年。
阿珍听村里刘婶说，婆婆年轻的时候住在后山的山腰上，每天下山砍柴，经过一道土坡。下雨天土坡滑，她摔过几次，背篓里的柴火滚了一地。后来她开始背石头。早上背一篓柴，晚上背一篓石头。从山上的碎石堆里拣，用木背架背下来。背了三年，把四十九级台阶垒好了。每一级都用石锤敲过，棱角磨平，踩上去不硌脚。
阿珍听了没说话。她看了看那些石头，青灰色的，大小差不多，一块一块码在一起，不用水泥，就那么干垒着。垒完第二年，婆婆嫁到了陈家。
阿珍开始扫台阶的第二年，婆婆的背弯得更厉害了。她弯着腰走路，两只手背在后面，走过台阶的时候就像一个影子贴在地面上。阿珍每天扫台阶，婆婆每天从台阶上走过。两个人很少说话。阿珍扫到哪一级，婆婆就绕开哪一级。扫到最上面一级的时候，婆婆已经走到最下面了。
有时候阿珍扫完了坐在门槛上歇着，看见婆婆从下面慢慢走上来。婆婆的脚很小，穿着黑布鞋，每一步都踩得很实。她走到阿珍面前，说一句“扫完了”，就进屋去了。
阿珍说“扫完了”。
后来阿珍的肚子大了。
那年是一九八二年冬天，陈小竹出生。阿珍把她装在一个竹篮里，放在灶台旁边。做饭的时候，竹篮在灶火旁边晃，陈小竹就在里面睡觉。阿珍做完了饭，把竹篮背在背上，去扫台阶。一只手扶着篮带，一只手拿扫帚。扫得慢了，从第一级到第四十九级，要扫上半个钟头。
陈小竹三岁那年，站在台阶上往下看。阿珍在下面扫，抬头说，别走。陈小竹不听，一脚踏空了，从第七级滚到第三级。膝盖磕破了，坐在地上哭。阿珍把扫帚扔了，跑上去把她抱起来，拿毛巾按着伤口，一路走到镇上的卫生院。缝了三针。回来的时候路过台阶，阿珍把陈小竹放下来，让她自己走。陈小竹一瘸一拐地走完了剩下的台阶。
晚上阿珍给她换药，陈小竹说疼。阿珍说，明天就好了。陈小竹说，明天还疼。阿珍没说话。第二天早上陈小竹醒来，膝盖上结了一层痂。她用手抠，阿珍把她的手拨开，说，别抠。陈小竹就不抠了。
从那以后陈小竹走台阶会扶着墙。
阿珍每天扫台阶，陈小竹每天在台阶上跑上跑下。有时候阿珍扫到一半，陈小竹从上面跑下来，踩乱了刚扫好的地方。阿珍也不说什么，回头再扫一遍。陈小竹跑到最下面，又跑上来。阿珍扫到最上面，陈小竹又跑下去。扫帚扫到的地方，又被踩乱了。阿珍不急，她有的是时间。
一九八五年，台阶上第三十一级裂了一道缝。下雨天缝里灌满了水，踩上去会溅一裤脚。婆婆说，找块石头补上。阿珍从后山背了一块青石回来，用锤子敲成差不多大小，塞进缝里。塞不平，走路的时候还是会响。阿珍试了几次，垫了碎石子进去，响声小了。
那年秋天，婆婆死了。
婆婆死的那天早晨，阿珍正在扫台阶。扫到第二十级的时候，听见屋里“咚”一声。她继续扫完剩下的二十九级，把扫帚靠在墙边，进屋去看。婆婆倒在灶台前，一只手伸向水缸的方向。阿珍把她抱到床上，去叫赤脚医生。医生来的时候，婆婆已经没气了。医生说，人老了。
阿珍给婆婆换了衣服，去镇上买棺材。棺材要经过那四十九级台阶，八个人抬，前面四个人后面四个人。阿珍站在最上面一级，说抬稳了，别磕脚。棺材抬上来的时候，她看见第十一级台阶上沾了一滴血。抬棺材的一个人脚趾磕破了。阿珍拿了一块抹布，蹲下去把那滴血擦了。
擦完血，她把抹布拿到井边洗。井水很凉。搓了几下，血就没了。她站起来，把抹布晾在绳子上，回屋给婆婆烧了一顿饭，放在灵前。饭是白米饭，上面卧了一个荷包蛋。婆婆生前喜欢吃荷包蛋，但一年到头吃不上几回。
婆婆死后，阿珍继续扫台阶。每天早晨从下往上，再从上往下。扫到第三十一级的时候，她会停一下。那块补过的石头已经和旁边的石头长在了一起，踩上去不响了。她有时候会蹲下来看看那道缝，缝里长出了一点青苔，细细的，像针尖。
一九八七年春天，陈木生走了。
他是去县城做瓦匠。走的那天早晨，阿珍在扫台阶。陈木生背着铺盖卷从屋里出来，经过阿珍身边，说了一句“我走了”。阿珍没有抬头，继续扫。扫到最下面一级的时候，她听见陈木生的脚步声过了村口的小桥。她站了一会儿，然后转身往上扫。
陈木生是邻村的人，经人介绍来的。阿珍跟他说过的话加起来不超过一百句。他做瓦匠，一年回来两三趟。回来了就在台阶上走来走去，手插在口袋里。阿珍扫地的时候，他就站在旁边看。两个人不说话。到了晚上，陈木生上床睡觉，阿珍在油灯下补衣服。灯芯拨得低，屋里很暗。陈木生的呼噜声从里屋传出来，阿珍一针一针地缝，缝完了把线咬断，也去睡了。
陈木生走了以后，阿珍一个人住在屋里。每天扫台阶，做饭，种菜。星期天去镇上买盐和煤油。一年过一年，台阶上的石头越来越光滑，棱角都踩没了。阿珍的手也越来越糙，掌心里全是茧子，像台阶上的石头一样。
一九九〇年，陈小竹上小学了。
学校在镇上，要走四里路。每天早晨陈小竹背着书包从台阶上跑下去，阿珍站在最上面一级看着她。陈小竹跑到下面，拐上土路，回头挥一下手。阿珍也挥一下手。然后阿珍回去拿起扫帚，从最上面一级开始往下扫。
有一天陈小竹放学回来，坐在台阶上哭。阿珍问她怎么了。陈小竹说，同学说她衣服上有补丁。阿珍看了看她的袖子，肘子上补了一块灰布。阿珍说，明天给你换一块。第二天换了一块蓝布，和衣服颜色差不多。陈小竹穿着去上学，回来了没有再哭。
一九九七年，陈小竹考上了县里的中专。
走的那天，阿珍站在最上面一级台阶上。陈小竹背着包往下走，走到一半回头看了一眼。阿珍挥了挥手。陈小竹转身继续走，走完最后二十级台阶，拐上了去镇上的土路。阿珍站在那里，直到看不见了才回屋。她拿起扫帚，从最上面一级往下扫。扫到第十六级的时候停了一下，那里有一块石头缺了个角，是陈小竹十二岁那年跟人打架砸的。她扫过去，继续往下扫。
陈小竹走了以后，家里就剩下阿珍一个人。她每天还是扫台阶。从下往上，再从上往下。扫完了坐在门槛上，看看天，看看远处的山。山上的树砍了又长，长了又砍。阿珍不看那些，她只看台阶。
一九九九年秋天，台阶上第八级和第九级之间的缝里长出了一棵草。阿珍没拔，就让它长着。到了冬天草枯了，阿珍扫台阶的时候把枯草扫掉。第二年春天，缝里又长出了一棵草。阿珍还是不拔。那棵草长到半尺高，开了一朵小黄花。阿珍扫到那里的时候绕过去，扫完了再回头看那朵花，觉得有点黄，又有点白。
二〇〇三年，陈木生回来了。
他在县城做了十六年瓦匠，腰伤了。回来的时候带了一个蛇皮袋，里面装着几件衣服和一把瓦刀。瓦刀锈了，放在门后面。阿珍每天扫台阶的时候，会看见那把瓦刀靠在门框上。她把瓦刀拿起来看了看，刀柄上缠着胶布，胶布也黑了。她把瓦刀放下，继续扫台阶。
陈木生躺在床上，有时候起来坐在门槛上。阿珍扫台阶，他来来回回地走。走到第三十一级的时候会歇一歇，腰疼。阿珍也不问他腰疼不疼。两个人吃饭的时候也不说话。阿珍给他盛饭，他接过去吃。吃完了把碗放在灶台上，阿珍去洗。碗在水缸里泡着，阿珍下手去搓，水面上浮着一层油花。
晚上陈木生躺在床上，说，你一天到晚扫那个台阶有什么用。阿珍说，扫干净了好看。陈木生说，谁看。阿珍说，我看。陈木生翻了个身，不说话了。阿珍在油灯下坐了一会儿，也睡了。
二〇〇五年，村里修了水泥路。
从镇上到村口，一条三米宽的水泥路。汽车可以开进来，摩托车也可以。从那以后，走台阶的人少了。村东头的刘婶走水泥路，村西头的李叔也走水泥路。有时候阿珍扫台阶，一整天只有她自己一个人的脚印。
陈木生也开始走水泥路。他每天去村口的小卖部买烟，走水泥路，绕一个大圈。阿珍扫完台阶，坐在最上面一级上，看着他走回来。他走得很慢，水泥路上没有台阶，但他的步子还是那样，一步一步，稳稳的。走到台阶下面，他会站住，看看台阶，再看看旁边的水泥路，然后还是走水泥路。阿珍看着他走完水泥路，进院子，进屋。她站起来，拿起扫帚，又去扫台阶。
二〇一〇年冬天，陈木生摔了。
那天早晨落着雨。阿珍在屋里烧火，听见外面“咕咚”一声。她出去看，陈木生坐在第二十三级台阶上，一只手捂着腰，另一只手撑着地面。台阶上有一片水渍，是他鞋底带上去的。阿珍把他扶起来，扶回屋里。他说没事。第二天早晨他说疼。阿珍去镇上叫了车，把他送到医院。医生说是骨头断了，年纪大了，不好治。陈木生在医院躺了三个月，回家了。
回来以后他躺在原来的那张床上，不能动了。阿珍每天给他翻身、喂饭、擦身体。旁边放着那把瓦刀，陈木生有时候看一眼，也不说话。就这么过了两个月，陈木生走了。
那天夜里阿珍在给他喂水，陈木生喝了两口，喉咙里响了一声，就不动了。阿珍把他放平，去叫了隔壁的刘婶。刘婶来帮忙换了衣服。阿珍去镇上买了棺材。这一次棺材没有走台阶，走的水泥路。
陈木生走后，阿珍一个人。
她每天还是扫台阶。从第一级扫到第四十九级。扫完了坐在最上面一级上，看村口的水泥路。路上有车过，也有人走。她看见有人走，就想，那些人要是走台阶多好。
陈小竹回来过几次。每次回来，走到台阶下面会停一下，抬头看看。阿珍坐在最上面，看见女儿，就站起来。陈小竹走上来，阿珍已经回屋去倒水了。水倒好了放在桌上，陈小竹坐在凳子上。两个人不说话。陈小竹待上三五天，走了。阿珍送她到最上面一级台阶，看着她走下去。陈小竹走到下面，回头看一眼。阿珍已经转身回屋了。
有一次陈小竹带了一个男人回来。男人是县城的，穿一件皮夹克。他走台阶的时候步子很重，踩得石头“咚咚”响。阿珍在扫台阶，听见声音，抬头看了一眼。男人说，阿姨好。阿珍点了点头。那天夜里陈小竹跟男人住在东屋。阿珍在西屋听见他们在说话，听不清说什么。她翻了个身，睡着了。
第二天早晨男人走的时候，阿珍在扫台阶。男人从她身边走过去，脚步还是很重。阿珍停了一下扫帚，等他走完最后一级，然后继续扫。她扫到第五级的时候，看见石头上有一个泥脚印，是男人的皮鞋底留下的。她扫了两下，脚印就没了。
后来陈小竹结了婚，生了一个儿子。孩子三岁的时候陈小竹带回来过。孩子在台阶上跑上跑下，阿珍怕他摔着，跟在后面。孩子跑到最下面，阿珍站在第五级上往下看。她看见孩子的脚踩在石头上，石头上有一层薄薄的青苔。她说，慢点。孩子不听，跑上来又跑下去。
那天晚上陈小竹说，妈，搬到县城去住吧。阿珍没说话。陈小竹又说，你一个人在这里我不放心。阿珍说，我走了谁扫台阶。陈小竹说，台阶又没人走了。阿珍站起来去洗碗。碗在水缸里，她一个一个地洗。洗完了放在灶台上，把水倒掉。然后去院子里收衣服。
陈小竹走的时候，阿珍站在最上面一级台阶上。陈小竹说，妈，你想想。阿珍点了点头。陈小竹带着孩子走了。孩子走到下面回过头来喊，外婆再见。阿珍挥了挥手。
二〇一八年，台阶上第十九级彻底裂开了。
阿珍从后山背了一块石头回来，比原来的那块大一些。她用锤子敲，敲了好几天，才敲成差不多的形状。塞进去，高了半寸。她又敲，敲掉了半寸。放进去，平了。她拿脚踩了踩，不响。然后继续扫台阶。
那年冬天特别冷。阿珍的手上裂了口子，扫台阶的时候口子渗血，粘在扫帚把上。她用布条缠了缠，继续扫。下了雪，台阶上白茫茫一片。阿珍站在最上面一级往下看，四十九级台阶都看不见了，只有一片白。她拿着扫帚一级一级地扫，把雪扫到两边。扫到最下面，回头一看，上面又落了一层雪。她叹了口气，又往上扫。
二〇二〇年，陈小竹打电话来说，今年不回来了。阿珍说，知道了。陈小竹说，你注意身体。阿珍说，嗯。挂了电话，阿珍去扫台阶。扫完了坐在门槛上，看着天慢慢黑下来。
二〇二一年春天，台阶的第三十五级松了。阿珍踩上去的时候石头晃了一下。她蹲下来看，石头下面的土被水冲空了。她去找了些碎石子和土，重新填进去，把石头放平，用脚踩实。过了几天，她又去踩，不晃了。她才放心。
二〇二二年，阿珍的腿不好了。
走路的时候膝盖疼，走平路还好，上台阶就疼。她每天扫台阶的时候，扫到上面几级就要歇一歇。从第一级扫到第四十九级，中间要歇上四五回。扫完了坐在最上面一级上，揉着膝盖。膝盖肿了，摸上去热乎乎的。
陈小竹打电话来，阿珍说腿疼。陈小竹说，那你还扫什么台阶，别扫了。阿珍说，不扫不行。陈小竹说，有什么不行的。阿珍没说话。电话那头陈小竹说，妈，你听见没有。阿珍说，听见了。然后挂了电话。
第二天早晨，阿珍还是去扫台阶。从第一级扫到第四十九级。扫到第三十级的时候歇了歇，扫到第四十级的时候又歇了歇。扫完了坐在上面的时候，她把扫帚横放在膝盖上，两只手按着扫帚把，眼泪从眼眶里流出来，挂在脸上。她没有擦，就那么坐着。过了一会儿，眼泪干了，脸上紧绷绷的。她站起来，把扫帚靠在墙上，回屋去了。
二〇二三年秋天，台阶上落满了叶子。
阿珍扫叶子，从第一级扫到第四十九级。叶子扫成一小堆，她用簸箕装了倒在院子里的树根下面。那棵树是陈木生年轻的时候种的，现在两个人抱不过来了。叶子倒在树根下面，过些日子就烂了，和土混在一起。
有一天陈小竹回来了。她是突然回来的，没有打电话。走到台阶下面的时候，她站住了。她看见阿珍在扫台阶，弯着腰，扫得很慢。扫到第三十级的时候直起身来歇了歇。陈小竹看见母亲的脸，比上次回来的时候小了一圈，颧骨突出来，皮肤贴在骨头上。她喊了一声妈。阿珍抬起头，看了她一会儿，说，回来了。陈小竹走上去，接过扫帚，说，我来扫。阿珍说，你不会扫。陈小竹说，我会。她拿着扫帚从第一级开始扫，扫得很快。阿珍坐在台阶上看着她，说，扫那么快干什么。陈小竹说，扫干净就行了。阿珍说，慢慢扫。陈小竹放慢了速度，一下一下地扫。扫到最上面一级的时候，她回头看了一眼，阿珍坐在第三十级上，低着头，两只手搭在膝盖上。
那天晚上陈小竹说，妈，这次你跟我走。阿珍说，去哪里。陈小竹说，去县城。阿珍说，那台阶呢。陈小竹说，什么台阶不台阶的。阿珍站起来去洗碗。碗在水缸里，她一个一个地洗。陈小竹站在灶台旁边说，妈。阿珍说，你说什么。陈小竹说，我接你去县城住。阿珍把碗放好，擦了擦手，说，我不去。陈小竹说，你一个人在这里我怎么放心。阿珍说，我扫我的台阶，有什么不放心的。陈小竹说，你都多大年纪了。阿珍说，多大年纪也得扫台阶。
陈小竹住了三天，走了。走的时候阿珍在扫台阶。陈小竹站在下面说，妈，我走了。阿珍点了点头。陈小竹说，你要是不去县城，我就把你接去。阿珍说，你不用接。陈小竹站在那里，站了一会儿，转身走了。
阿珍扫完台阶，坐在最上面一级上。她摸了摸旁边的石头，石头是凉的。从台阶上往下看，能看见村口的水泥路，路上有一辆汽车开过去，声音很小，像有人在很远的地方说话。她把手放在石头上，手心贴在上面。石头上有她的体温，慢慢地，那块石头就暖了。
第二天早晨，阿珍天不亮就醒了。她起来的时候膝盖响了一声，她扶着墙走到门后面，拿起扫帚。扫帚是新的，昨天陈小竹走之前在镇上买的，扎得紧，握在手里有点沉。阿珍推开门，外面的雾很大，台阶在雾里看不清楚，只看见最下面一级石头泛着青光。她一级一级地往下走，走到最下面，回过头来，从第一级开始扫。
扫到第十级的时候，风来了。雾慢慢散开，台阶上的石头一块一块露出来。阿珍扫到第二十级的时候看见那块补过的石头，和旁边的石头颜色差不多，不仔细看根本看不出来。她扫过去。扫到第三十级的时候歇了歇，膝盖疼。她把手按在膝盖上揉了一会儿。扫到第四十级的时候，她看见石头缝里又长出了一棵草。细细的，绿的，从缝里钻出来，弯着腰。她用扫帚碰了碰，草晃了晃，没有断。她没有拔，绕过去了。扫到第四十九级的时候，她站在台阶顶上，往下看。四十九级台阶干干净净的，石头是青色的，被雾水打湿了，亮亮的。她站在那里，手里的扫帚拄在地上，看了很久。
然后她转身，把扫帚靠在墙上，进屋去了。过一会儿又出来，手里端着一碗粥，坐在门槛上喝。粥是昨天剩的，热了热，有点稠。她喝了两口，抬头看了看天。天亮了，云是白的，一堆一堆地堆在山头上，像柴火垛。她又喝了一口粥，低头的时候看见门槛外面的台阶上又落了几片叶子。
她喝完了粥，把碗放在门槛上，站起来去拿扫帚。叶子还在那里，三片，黄的，有一片卷起来了。阿珍走过去，拿起扫帚，从第一级开始扫。扫到叶子旁边的时候，她绕了一下，叶子留在原地。她想，等会儿再来扫。然后她一级一级地往上扫，扫到最上面一级的时候站住了，回过头来又看了一眼那几片叶子。叶子还在那里。
她又看了看下面的水泥路。路上没有人。她又看了看台阶。台阶上也干干净净的。她拿起扫帚，慢慢地往下走，走到那几片叶子跟前，把叶子扫掉了。扫完她又往上扫，从第一级扫到第四十九级，一级也没落下。扫到最后一级的时候，她把扫帚靠在墙上，坐下来，两只手放在膝盖上。风从山谷里吹过来，有点凉。她把手搓了搓，放在嘴上哈了一口气。白气从指缝里冒出来，散了。台阶上的石头静静地躺在那里，被无数双脚踩过，被雨淋过，被雪盖过，现在还是青灰色的，一块一块码在那里，从下面一直码到上面。
阿珍坐在最上面一级，慢慢地把手放下来，放在石头上。石头上有一层薄薄的水汽，她的手印在上面，清清楚楚的。她看着那个手印，看了一会儿，手印慢慢变淡了，没有了。她站起来，拿起扫帚，往屋里走。走到门口回头看了一眼台阶，台阶上什么也没有，就是那些石头，那些四十九级台阶。她进了屋，把扫帚靠在门后面，去灶台前烧火。
火燃起来了，烟从烟囱里冒出去，在屋顶上散开。台阶上的青苔在慢慢长，从缝里冒出来，细细的，绿的，像针尖，像线头。风吹过来，青苔晃了晃，没有断。阿珍在屋里烧水，水开了，她把水灌进暖瓶里。灌满了，她把壶放下，又拿起扫帚，推开门出去。台阶上又落了几片叶子，她一级一级地扫下去，从第一级扫到第四十九级，一级也没有落下。