孤燕与群芳
寒冬的霜刃削过山脊，将整个青石村钉死在死寂里。李默蹲在屋檐下，呵出的白气在冷空气中碎成细雪。他是村中最后一位守着古法的园丁，手指关节粗粝如老树根，却总在枯枝败叶间翻找春的踪迹。今晨，他竟看见一只燕子——灰羽黑尾，单薄得像一片被风卷起的枯叶——掠过结冰的河面，翅膀尖儿几乎要戳破凝固的寒意。
“燕子来了！”他嘶哑的喊声撞在冰墙上，碎成回音。村民从土屋里探出头，裹紧棉袄，眼神却像冻土般坚硬。村长拄着拐杖踱来，烟斗里飘出的烟雾刚出口就凝成霜：“李默，一燕不成夏，你忘了老话？”李默却攥紧拳头，指甲陷进掌心。他记得祖父说过，燕子是夏的信使，是天地间最灵的罗盘。他跑回小院，在冻土上挖出去年埋下的花种，仿佛要亲手把夏天从地底拽出来。
那燕子成了他唯一的神谕。他日日守在河岸，看它孤伶伶地掠水、筑巢。燕子用草茎在屋檐下搭了个歪斜的窝，李默便觉得夏天已在掌心发芽。他给村民分发花种：“看啊，燕子都来了！”可回应他的只有沉默。孩子们在冰上抽陀螺，笑声清脆得扎心；妇人们搓着麻绳，说：“一朵花暖不了冻疮的手。”李默不信。他把种子撒进冻土，用体温焐着，像孵卵的母鸟。终于，一株野梅破土而出，细弱的枝头擎着一朵猩红的花，在雪地里烧出个刺眼的洞。
“春来了！”他举着花冲进村巷。可话音未落，夜里的寒潮如巨兽压境。次日清晨，那朵花僵在枝头，花瓣冻成血色的冰晶。燕子也不见了——只余半根断草在风中晃荡。李默跪在雪地里，指尖触到花瓣的裂痕，忽然听见自己心里有什么东西也碎了。他想起年轻时在城里的工厂，曾独自设计过一台能净化污水的机器，图纸被领导揉成团扔进废纸篓：“一个人的革新，顶什么用？”那时他以为热血能熔铁，如今才懂，孤勇不过是风中残烛。
他烧了剩下的花种，灰烬混着雪水淌进沟渠。日子退回冰点，他不再看天，只低头劈柴。直到某个黄昏，邻家的小丫头阿禾冻红了手，蹲在院墙外看他劈柴：“李爷爷，燕子为啥不回来？”孩子的眼睛亮得惊人，“我娘说，一只鸟飞不远，得成群才敢过山。”李默的斧头停在半空。他忽然明白：燕子不是夏的证明，而是夏的叩门声——门开了，却要千万只脚踏过门槛，才能把暖意踩进冻土。
他翻出铁锹，敲响村口的破钟。没有豪言，只说：“来，跟我种地。”起初只有阿禾蹦跳着跟来。李默教她辨土温、量墒情，把种子按节气深浅埋下。渐渐地，几个妇人抱着菜籽来了；老猎人扛着锄头，说“试试也无妨”；连村长也拄拐踱到田埂，烟斗明明灭灭。他们不再等一只燕子的预言，而是俯身成为泥土的一部分。当第一场春雨落下时，新翻的田垄上，荠菜、蒲公英、野樱草……无数细芽顶破残雪，像大地苏醒的脉搏。
真正的春天来得无声。某日清晨，李默推开院门，漫山遍野的花在晨雾中浮漾，而头顶——不是一只，是铺天盖地的燕群，黑羽如墨点洒在湛蓝天幕上，翅尖搅动暖风。村民在花田里笑闹，阿禾举着刚采的野樱草奔来。李默没说话，只把孩子的小手按在温热的泥土上。泥土下，万千根须正悄然相连。
他忽然懂得，那句古训从不是要人绝望。一燕不成夏，因夏是千万羽翅的共振；一花独放非春，因春是草木共谋的起义。人类总爱把希望钉在孤证上，以为一道光能劈开长夜——殊不知真正的光明，是无数微芒在暗处彼此辨认，终于织成天幕。当个体成为群像的笔画，当独奏汇入大地的和声，季节才肯卸下铠甲，让暖意真正流淌。
归途上，李默看见阿禾把一粒种子埋进村口石缝。他笑了。这粒种子或许熬不过明天的霜，但石缝终将记住：春天从不独行。