雪籽
一
李老栓死的那天，雪下得特别大。
王春生记得清楚，那是腊月二十三，小年。天还没亮透，他就听见隔壁传来咳嗽声，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。他翻了个身，把破棉被往上拉了拉，想着要不要过去看看。还没等他起身，咳嗽声停了。
停得突然，停得彻底。
王春生躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。屋顶的茅草被雪压得低低的，有几处已经透进灰白的光。他数着那些光斑，一个，两个，三个。数到第七个的时候，他起来了。
推开李老栓的屋门时，一股酸腐气扑面而来。老人歪在炕沿上，一只手垂下来，指尖离地上的空碗只有一寸。碗是粗陶的，边沿缺了个口子，里面还剩着点糊糊，已经冻成了冰碴子。
王春生站了一会儿，走过去，伸手探了探李老栓的鼻息。
没了。
他收回手，在裤子上擦了擦。然后他蹲下来，看着那只碗。碗底粘着几粒玉米渣，黄澄澄的，在昏暗的光线里像金子。他伸出手指，把那几粒玉米渣抠出来，放进嘴里。慢慢地嚼，嚼了很久。
屋外传来脚步声，是生产队长赵大炮。赵大炮站在门口，没进来，只伸头看了一眼。
“死了？”
“死了。”
赵大炮点点头：“也好，少受罪。”他顿了顿，“你给收拾收拾，晌午前埋了。村东头老坟地，挖浅点，地冻得硬。”
王春生没说话。
赵大炮转身要走，又回头：“对了，他屋里还有啥？”
“就一床破被，两个碗。”
“碗你留着用吧。”赵大炮摆摆手，“被褥烧了，有虱子。”
脚步声远了。
王春生站起来，开始收拾。他把李老栓的身子放平，手摆好，眼睛合上。老人的眼皮薄得像纸，合上了还能看见眼珠的轮廓。他从炕角扯过那床破被，想给盖上，想了想，又放下了。
他走到墙角的瓦罐前，掀开盖子。里面是半罐玉米面，底下沉着几块红薯。他把玉米面倒进自己的布袋里，红薯揣进怀里。红薯冰凉，贴着胸口，冷得他打了个哆嗦。
收拾完这些，他站在屋子中央，环顾四周。土墙斑驳，窗纸破了好几个洞，冷风呼呼地往里灌。墙角堆着些柴火，不多，够烧两三天的。灶台冷冰冰的，铁锅里结着层薄冰。
他忽然想起什么，走到炕边，掀开炕席。炕席下面压着个布包，巴掌大小。他打开布包，里面是几粒种子。
南瓜籽，五粒，已经干瘪了。
王春生捏起一粒，对着光看。种子的边缘发黑，中间微微鼓起，像是还存着一点活气。他记得李老栓说过，这是去年秋天留下的，最好的南瓜籽。
“开春种下去，”李老栓说这话时，眼睛亮了一下，“能结这么大的南瓜。”他用手比划着，比脸盆还大。
王春生当时没说话。他心里想，能不能活到开春还两说。
现在李老栓没活到开春。
王春生把种子重新包好，塞进怀里。和红薯放在一起，贴着心口。
二
挖坟坑用了两个时辰。
地冻得像铁，一镐下去，只留下个白印子。王春生脱了棉袄，只穿件单衣，还是出了一身汗。汗湿了又冷，冷得刺骨。他不停地挖，镐头起落，发出沉闷的响声。
赵大炮说得对，挖浅点。三尺深就够了，反正开春雪化了，土软了，也没人记得来添土。
挖到一半的时候，他看见土里有东西。白色的，一节一节的。他蹲下来，用手扒拉。是骨头，小动物的骨头，可能是兔子，也可能是田鼠。骨头很干净，白得晃眼。
他把骨头捡出来，放在一边。继续挖。
坟坑挖好了，他回去搬李老栓。老人很轻，像一捆干柴。他用那床破被把尸体裹了，扛在肩上。破被太薄，裹不住，一只脚露在外面，穿着破草鞋，脚趾头黑乎乎的。
往坟地走的路上，雪又下起来了。大片大片的雪花，落在他的肩上，落在李老栓露出的脚上。那只脚渐渐白了，像是穿上了只白袜子。
坟地里已经有好几个坟包，都被雪盖着，分不清谁是谁。他选了处稍微平整的地方，把李老栓放进去。放下去的时候，他犹豫了一下，把破被掀开了。
“被褥烧了，有虱子。”赵大炮的话在耳边响。
王春生看着李老栓的脸。老人的脸在雪光里显得很安详，嘴角甚至有点向上弯，像是在笑。他看了很久，然后把破被重新盖上，开始填土。
土冻得硬，填进去哗啦哗啦响，像是撒豆子。不一会儿，坟包就起来了，小小的，在雪地里像个馒头。
王春生站在坟前，不知道该说什么。他想起了李老栓的儿子，三年前修水库时被石头砸死了。想起了李老栓的老伴，去年冬天饿死的。现在李老栓也死了，这一家子，齐了。
他转身要走，又停住了。从怀里掏出那个布包，打开，取出两粒南瓜籽。蹲下来，在坟前扒开一点雪，把种子埋进去。
“给你作伴。”他说。
声音很轻，刚出口就被风吹散了。
三
剩下的三粒种子，王春生藏在了炕洞里。
炕洞是烧火取暖的通道，冬天里总是温热的。他把种子用破布包了好几层，塞在炕洞最里面的角落。那里既不会太热把种子烤坏，又不会太冷把种子冻死。
每天夜里，他躺下睡觉前，都要伸手进去摸摸。布包还在，硬硬的，里面包着那三粒种子。摸着它们，他心里就踏实些。
开春还早着呢。现在是腊月，接下来是正月，二月，三月。要等到四月，地才完全化冻，才能下种。
王春生算着日子，一天一天地算。
腊月二十八，队里分粮。每人三斤玉米面，一斤红薯干。王春生领了自己那份，又领了李老栓那份——人死了，口粮还在，这是规矩。
赵大炮发粮的时候看了他一眼：“李老栓那份，你也领？”
“嗯。”
“领了就领了吧。”赵大炮在本子上划了一道，“反正也没别人。”
王春生把粮食装好，往回走。路上遇见刘寡妇，抱着个孩子，孩子在哭，声音细细的，像猫叫。刘寡妇看见他，别过脸去。
他知道刘寡妇恨他。去年冬天，刘寡妇的男人死了，她想改嫁给他，他没答应。不是不想，是不敢。多一张嘴，就多一份饿死的可能。
回到家，他把粮食倒进瓦罐里。玉米面黄澄澄的，红薯干黑乎乎的。他盯着看了一会儿，忽然想起李老栓碗底那几粒玉米渣。金子一样的颜色。
年夜饭，他煮了碗糊糊，稀的，能照见人影。喝的时候，他听见外面有鞭炮声，零零星星的。不知是谁家，还有钱买鞭炮。
他喝完糊糊，舔干净碗，然后从炕洞里掏出布包。打开，三粒种子躺在破布上，安安静静的。他捏起一粒，凑到油灯下看。
油灯昏暗，种子的轮廓模糊。但他觉得，那种子好像胖了一点，鼓了一点。也许是错觉。
“快开春了。”他对种子说。
种子不说话。
四
正月十五，雪化了又下，下了又化。
王春生病了，发烧，浑身疼。他躺在炕上，一会儿冷一会儿热。冷的时候，牙齿打颤，把破棉被裹得紧紧的。热的时候，又踢开被子，大口喘气。
他觉得自己要死了。
死了也好，他想。死了就能见到爹娘，见到李老栓。死了就不饿了，不冷了。
但每次这么想的时候，他就伸手去摸炕洞。布包还在，种子还在。种子还没种下去呢，不能死。
他挣扎着起来，烧了点热水。水是雪化的，有股土腥味。他喝了一大碗，又躺下了。
昏昏沉沉中，他做了个梦。梦见开春了，雪化了，地里冒出绿芽。他种下了南瓜籽，南瓜藤长得飞快，一天就爬满了地。藤上开黄花，花谢了结南瓜，南瓜长得比脸盆还大，金黄金黄的。
他摘了一个，抱在怀里，沉甸甸的。用刀切开，瓤是橙红色的，籽饱满。他煮了一锅南瓜粥，稠稠的，香喷喷的。他吃了一碗又一碗，吃得肚子滚圆。
醒来时，天已经黑了。烧退了，身上有了点力气。他爬起来，第一件事就是摸炕洞。
布包还在。
他松了口气，重新躺下。肚子咕咕叫，但他不觉得饿。梦里那顿南瓜粥，好像真的吃进了肚子里。
窗外，月亮出来了，照在雪地上，明晃晃的。他盯着月光看，忽然想起小时候，娘给他讲的故事。说种子在土里睡觉，做着春天的梦。等春天来了，梦就醒了，种子就发芽了。
“种子也会做梦吗？”他当时问。
“会。”娘说，“所有的活物都会做梦。”
王春生现在相信了。那三粒南瓜籽，一定也在做梦。梦见温暖的土，梦见雨水，梦见阳光，梦见自己长成大大的南瓜。
他也要做梦。梦见开春，梦见播种，梦见收获。
五
二月二，龙抬头。
雪终于开始化了。房檐上挂着的冰溜子，滴滴答答地滴水。地上的雪变得松软，踩上去咯吱咯吱响。
王春生把种子拿出来，放在窗台上晒太阳。阳光透过破窗纸，照在种子上，种子显得精神了些。
赵大炮来了，通知他去修水渠。春耕前要把水渠修好，这是大事。
“能不去吗？”王春生问。他身子还没好利索。
“不能。”赵大炮说，“全劳力都得去。”
王春生没再说话。他收拾了工具，跟着赵大炮走了。
水渠在村西头，去年秋天挖了一半，冬天冻住了，现在要继续挖。地还没完全化冻，下面还是硬的。十几个人，抡着镐头，一下一下地挖。
王春生挖着挖着，忽然想起李老栓的儿子。就是修水渠时死的。不是这条，是另一条，在山上。石头滚下来，砸中了头。
他抬头看了看山坡。山坡上的雪还没化，白皑皑的。应该不会有石头滚下来吧，他想。
中午休息，大家蹲在渠边吃饭。每人两个窝头，一碗菜汤。王春生慢慢吃着，把窝头掰成小块，泡在汤里。汤是白水煮白菜，几乎没有油星。
旁边的人在聊天，说今年的春耕，说今年的收成，说今年的日子。
“听说要分田到户了。”有人说。
“瞎说。”赵大炮呵斥，“集体生产，哪能分田。”
“真的，我亲戚说的。”
大家都不说话了，低头吃饭。分田到户，这话太敏感，不敢多说。
王春生听着，心里动了动。如果真分田，他就能有自己的地了。自己的地，想种什么就种什么。他要种南瓜，种很多南瓜。
他摸摸怀里，种子还在。贴着心口，温热的。
六
三月，地完全化冻了。
王春生选了一块地，在自家屋后。地不大，只有几分，但向阳，土质也好。他花了三天时间，把地翻了一遍，捡出石头和草根。
翻地的时候，他发现了蚯蚓。冻了一冬的蚯蚓，刚开始活动，慢吞吞的。他把蚯蚓捡起来，放在手心里。蚯蚓扭动着，痒痒的。
“你也醒了。”他对蚯蚓说。
蚯蚓不说话，继续扭动。
他把蚯蚓放回土里。蚯蚓很快钻进去了，不见了。
地翻好了，他回家取出种子。三粒南瓜籽，在手里掂了掂。沉甸甸的，像是有了生命。
他在地里挖了三个坑，每个坑里放一粒种子。放种子的时候，他很小心，尖头朝下，圆头朝上。然后盖上土，轻轻压实。
做完这些，他蹲在地边，看着那三个小土包。土包很小，不起眼，但在阳光下，显得很庄严。
“好好长。”他说。
风吹过，土包上的细土微微动了动，像是点头。
从那天起，他每天都要来看好几次。早上起来看一次，中午看一次，晚上睡觉前还要看一次。种子还没发芽，土包还是土包。但他总觉得，种子在下面动着，努力着，想要破土而出。
赵大炮看见了，笑他：“急什么，才种下去几天。”
“不急。”王春生说。
嘴上说不急，心里还是急。夜里睡不着，他就想，种子发芽了吗？根扎深了吗？会不会被虫子吃了？会不会缺水？
想着想着，天就亮了。
七
四月，种子发芽了。
那天早上，王春生照例去看。远远地，就看见一点绿色。他跑过去，蹲下来看。真的，三个小土包上，都冒出了绿芽。嫩嫩的，黄绿色的，顶着土，颤巍巍的。
他盯着看，看了很久。太阳升起来了，照在绿芽上，绿芽显得透明，像是翡翠。
他伸出手，想摸，又缩回来了。怕碰坏了。
赵大炮路过，看见了，也蹲下来看。
“发芽了。”赵大炮说。
“嗯。”
“长得不错。”
“嗯。”
赵大炮站起来，拍拍他的肩：“好好种，秋天请我吃南瓜。”
“好。”
赵大炮走了。王春生还蹲在那里，看着那三棵小苗。小苗在风里轻轻摇晃，很柔弱，但又很顽强。
他想起了李老栓。李老栓没看到这一幕。但李老栓知道，种子会发芽的。所以他才留着这些种子，留到死。
“种子在，希望就在。”李老栓说过这话吗？王春生记不清了。也许说过，也许没说过。但意思是一样的。
他站起来，回家提了桶水。小心地浇在苗周围，不敢浇太多，怕淹着。水渗进土里，很快不见了。苗还是那样，嫩嫩的，绿绿的。
浇完水，他坐在地边，看着苗。看着看着，笑了。笑得眼泪都出来了。
他不知道自己在笑什么，也不知道为什么流泪。就是想笑，想哭。
风吹过来，带着泥土的气息，带着青草的气息，带着春天的气息。他深深地吸了一口气，把这气息吸进肺里，吸进心里。
远处传来布谷鸟的叫声：“布谷，布谷。”
一声一声，清脆嘹亮。
王春生抬起头，看向天空。天空很蓝，很干净，没有一丝云。阳光洒下来，暖暖的，柔柔的。
他忽然觉得，这个春天，特别美好。
虽然他还是饿，还是穷，还是一个人。但有了这三棵苗，就有了盼头。
秋天，它们会开花，会结果，会长出大大的南瓜。金黄金黄的南瓜，像一个个太阳。
他要留一个最大的，留到过年。过年时煮南瓜粥，稠稠的，香喷喷的。他要请刘寡妇和她孩子来吃，请赵大炮来吃，请所有还活着的人来吃。
吃完了，他要留下种子。最好的种子，晒干了，包起来，藏好。
等到明年春天，再种下去。
一年一年，种下去，长出来。种下去，长出来。
就像这日子，再难，也要过下去。再苦，也要活下来。
因为种子在土里，怀着希望，静候春天。
王春生站起来，拍拍身上的土。他还要去上工，还要去挣工分，还要去面对那些艰难的日子。
但此刻，他心里是满的。
满满的，都是那点绿。