铁匠的断指

那年冬天，铁匠张铁锤的右手食指被铁钳夹断了。

事情发生得毫无预兆。腊月二十三，小年，天冷得能把人的耳朵冻掉。张铁锤正在为邻村王地主家打造一副新马镫，火炉烧得通红，汗水从他额头上滚下来，掉在铁砧上，发出“滋滋”的响声。就在他换钳子夹住烧红的铁块时，右手食指滑进了钳口，“咔嚓”一声，比折断一根枯树枝还要清脆。

张铁锤没喊疼。他盯着那截断指看了一会儿，断指掉在煤灰里，像一截短小的腊肠。他用左手捡起来，放在掌心端详。指甲盖还是完整的，指节处的断口参差不齐，血正从里面渗出来。

“可惜了。”他喃喃道。

铁匠铺外，北风呼啸。张铁锤用破布包好右手，把那截断指扔进了炉火中。火苗“噗”地蹿高了一截，随即恢复了平静。

张铁锤的铁匠铺在村东头，三间土坯房，一间住人，两间做活。他今年四十二岁，打铁二十八年，从十四岁跟着父亲学艺起，就没离开过这个铺子。他打的锄头不会卷刃，打的菜刀锋利耐用，打的马蹄铁能让马跑得更稳。村里人都说，张铁锤的手是有灵气的。

可现在，那有灵气的手少了一根指头。

断指后的第七天，张铁锤拆开布条。伤口已经结痂，像一只丑陋的眼睛盯着他。他试着活动剩下的四根手指，僵硬，笨拙，不如从前灵活。

他拿起铁锤，想打一把小刀。左手握钳，右手握锤，这是铁匠的标准姿势。可他右手少了食指，握锤时总使不上劲，锤子落下去软绵绵的，没有往日的力道。

“哐当”，铁锤掉在地上。

张铁锤站在铁砧前，一动不动。炉火映红了他的脸，他的眼睛里有两簇小火苗在跳动。

那天晚上，他没吃饭。躺在床上，听着北风拍打窗纸的声音，想起了二十多年前的事。那时他还是个学徒，父亲教他打铁的要领：“铁是有生命的，你要顺着它的性子来。它硬的时候别硬碰，它软的时候别犹豫。”

“爹，我少了一根指头。”他在黑暗中轻声说，仿佛父亲就站在床边。

第二天清晨，张铁锤又站在了铁砧前。他没有去拿铁锤，而是盯着自己的右手看了很久。四根手指像四根长短不齐的铁棍，杵在手掌上。

他换了种握锤的方式。把锤柄卡在拇指和手掌之间，靠剩下的三根手指固定。试了几下，不行，锤子会滑脱。

他又换了一种。用中指和无名指夹住锤柄，小指辅助，拇指压在上面。这次稳了一些，但挥锤时还是别扭。

半个月过去了，张铁锤的铁匠铺一直关着门。村里人路过时，能听见里面“叮叮当当”的声音，时断时续，不成节奏。

“铁锤怕是废了。”村西头的李木匠说，“少根指头，还打什么铁。”

“是啊，可惜了这手艺。”卖豆腐的老王接话。

腊月将尽时，张铁锤的铁匠铺重新开张了。开门第一天，他就接了个急活——赵屠户的杀猪刀崩了口，明天杀年猪要用。

张铁锤接过刀，放在铁砧上。他生火，烧煤，拉风箱。火苗蹿起来时，他的额头又冒汗了。他把刀身烧红，然后用新的方式握锤——锤柄斜靠在手掌根部，靠手腕的力量带动锤子落下。

“铛！”第一锤下去，力道不足。

“铛！”第二锤，准头偏了。

“铛！”第三锤，终于打在了该打的地方。

赵屠户在一旁看着，眉头紧锁。张铁锤的右手握锤姿势怪异，像一只受伤的鸟在扑腾翅膀。但渐渐地，锤声变得有节奏起来，“叮当，叮当”，虽然不如从前响亮，却也沉稳有力。

一个时辰后，刀修好了。张铁锤把刀浸入水中，“刺啦”一声，白汽弥漫。

“多少钱？”赵屠户问。

“不要钱。”张铁锤说，“这刀不算好，将就能用。”

赵屠户愣了一下，还是掏出几个铜板放在铁砧上：“都不容易。”

张铁锤没有去拿那些铜板。他等赵屠户走后，继续练习握锤。他发现自己右手的力量虽然减弱了，但手腕比以前灵活了。因为握锤方式改变，锤子的落点也发生了变化，有些角度是从前达不到的。

正月十五，元宵节。张铁锤打出了断指后的第一把新刀——一把切菜刀，刀身比普通的菜刀薄，刀背却略厚，握在手里轻重得宜。

他把刀送给邻居刘寡妇。刘寡妇用过后惊喜地说：“铁锤哥，这刀真好用，切菜不费劲，切肉也不粘刀。”

张铁锤没说话，只是点了点头。

那天晚上，他在油灯下仔细端详自己的右手。四根手指的根部都磨出了厚茧，手掌外侧也多了一道深红的压痕。这不再是铁匠的标准手势，但却是属于他的手势。

二月二，龙抬头。张铁锤的铁匠铺来了个陌生人，是镇上“利锋”铁器铺的掌柜。他是听说了张铁锤的菜刀，特地来看的。

“这刀是你打的？”掌柜的问。

张铁锤点头。

“手法特别。”掌柜的拿起一把半成品细看，“这弧度，这厚度分布，和一般的刀不一样。”

张铁锤伸出他的右手：“少了根指头，只能这么打。”

掌柜的盯着他的手看了半晌，忽然说：“给我打十把这样的刀，我出双倍的价钱。”

那一年，张铁锤的铁匠铺出了名。不是因为他恢复了从前的手艺，而是因为他发明了一种新的打铁手法——四指锤法。这种锤法打出的铁器，有着独特的弧线和力度，特别适合制作厨房用具。

邻县的铁匠纷纷来学艺，张铁锤不藏私，谁来都教。但他总会先说：“我教不了你们标准手法，只能教你们我的手法。”

有人问：“铁锤哥，你那根手指断得值吗？”

张铁锤看着炉火，慢悠悠地说：“不断指头，我永远都是个普通铁匠。”

三年后的春天，张铁锤的铁匠铺扩建了，收了两个徒弟。他站在铁砧前示范，右手握锤，四根手指各就各位，锤子落下时又快又准。

“师父，您这握锤的手法有名字吗？”小徒弟问。

张铁锤想了想，说：“叫断指锤吧。”

他很少想起那根断指了，只是偶尔在阴雨天，右手的伤处会隐隐作痛。那时他就会走到炉前，看着跳动的火苗，想起那截在火中消失的指头。

“每个困难中都蕴藏着机会。”后来有个读书人路过，听了他的故事后这么说。

张铁锤不太明白这话的意思，他只是觉得，要不是少了那根指头，他这辈子可能就只会用一种方式打铁。

那天晚上，他做了一个梦。梦见自己的断指在炉火中没有消失，而是变成了一把小巧精致的钥匙，在火焰中闪闪发光。