一盏茶里的春秋
江南的梅雨季总是来得悄无声息。青石巷的瓦檐滴着水，一串串如珠帘垂落，在石板上敲出细碎的节奏。巷子尽头有间老茶馆，名唤“听雨庐”，门楣上悬一块斑驳木匾，字迹已被岁月浸染成灰褐色，唯有“慢品人间，静观其变”八字依稀可辨。
茶馆主人姓沈，单名一个“砚”字，年近六旬，鬓角微霜，却仍挺拔如松。他每日清晨五更即起，扫庭、煮水、温壶、布席，动作缓慢而沉稳，仿佛不是在准备茶事，而是在举行某种古老的仪式。茶客们都说，沈砚泡的不是茶，是光阴。
这日午后，雨势渐密，一位年轻人推门而入。他西装革履，皮鞋沾满泥泞，眉宇间透着焦躁，像是刚从一场失败的会议中逃出。他在门口站定，甩了甩伞上的雨水，环顾四周——几张旧木桌错落摆放，墙上挂着泛黄的山水画，角落里一架老式座钟滴答作响，空气里浮动着淡淡的龙井香。
“老板，来杯最便宜的茶。”他语气生硬地坐下，将公文包重重搁在桌上。
沈砚从里屋缓步走出，目光在他脸上停留片刻，轻声道：“今日的雨，宜饮明前。”
“我说了，最便宜的就行。”年轻人皱眉，“我没时间讲究这些。”
沈砚不语，只取来一只粗瓷杯，倒入些许绿茶，水未沸，茶色浑浊。年轻人端起便喝，一口下去，眉头拧得更紧：“又涩又苦，什么玩意儿？”
“心急之人，尝不出回甘。”沈砚轻轻收走杯子，“若真想喝茶，不如等一等。”
年轻人冷笑：“等？我等得起吗？公司项目黄了，客户跑了，上司骂我无能……人生哪件事不是争分夺秒？你这种慢吞吞的日子，不过是逃避现实罢了。”
沈砚听罢，只是转身走进内院。片刻后，他捧出一只紫砂壶与两只小盏，置于案上。壶身温润如玉，似已历经百年风雨。
“这是我师父留下的壶。”他说，“三十年前，他也像你一样，风尘仆仆闯进来，说要改变世界。那时他也是个投行精英，日日奔波，夜夜应酬，直到某天心脏病发作，倒在办公室地板上。”
年轻人怔住，不再言语。
“他醒来后，辞了职，跟着我学茶三年。临走前留下这把壶，说：‘原来真正的力量，不在快，而在定。’”
雨声淅沥，屋内一时寂静。
沈砚缓缓注水入壶，手法从容不迫。第一泡洗茶倾去，第二泡方才斟出，琥珀色的茶汤流入盏中，清香袅袅升起。
“尝尝看。”
年轻人迟疑片刻，终于端起茶盏，轻啜一口。初时仍是微苦，但几息之后，舌根竟泛起一丝清甜，继而满口生津，心神也为之松动。
“这……怎么和刚才不一样？”
“茶没变，是你的心变了。”沈砚微笑，“刚才你急于吞咽，未曾让茶与舌交融；如今你静下心来，自然品得出其中层次。”
年轻人低头看着手中那盏小小的茶，忽然觉得胸口压着的那块巨石，似乎裂开了一道缝隙。
自那日起，他开始常来听雨庐。起初仍是行色匆匆，后来渐渐学会放下手机，不看邮件，只是坐着，看沈砚煮水、投茶、出汤，听雨打芭蕉，数檐角滴落的水珠。有时一坐便是两个时辰，一句话也不说。
三个月后的一个清晨，他又来了，这次却没有带公文包。
“我辞职了。”他说。
沈砚点头，照例为他泡茶。
“你不问我为什么？不怕我从此潦倒？”
“你的眼神不一样了。”沈砚望着他，“从前是追逐猎物的狼，现在是归林的鸟。”
年轻人苦笑：“我只是终于明白，我一直以为的成功，不过是在别人设定的赛道上狂奔。我拼尽全力爬上高楼，却发现那楼建在流沙之上，早晚塌陷。”
“那你今后打算如何？”
“我想开一家小店，不大，卖些手作陶器和茶叶。不求发财，只愿每天能亲手揉一团泥，烧一窑火，泡一壶茶。”
沈砚笑了，从柜中取出一本薄册，封面上写着《茶经浅释》。
“这是我年轻时抄录的笔记，送你。”
年轻人双手接过，眼眶微热。
就在此时，门外传来喧哗声。几个开发商模样的人撑着黑伞走来，为首者推开茶馆大门，高声道：
“沈老板，我们是城南地产集团的。这条巷子即将拆迁改建商业步行街，您这间破茶馆也在征收范围内。政府给了补偿款，建议您尽早签字搬离。”
沈砚起身，平静地看着他们：“这茶馆是我祖父所建，至今八十余年。我不搬。”
“哎哟，老爷子，时代变了！”那人讥笑，“您这儿连个Wi-Fi都没有，谁还来喝茶？现在人都喝奶茶、咖啡，速溶都嫌慢！您这套‘慢生活’早就过时了！”
年轻人站起身：“你们懂什么？正是因为它慢，才珍贵。”
“哟，还有拥护者？”那人上下打量他，“小伙子，看你穿得人模人样，不会也想在这儿养老吧？外面机会多的是，何必困在这老房子里？”
年轻人正欲反驳，沈砚却抬手制止。他缓缓提起紫砂壶，为每位来客斟上一杯新茶。
“诸位远道而来，先喝杯茶再谈。”
几人面面相觑，勉强接过。有人一口饮尽，皱眉道：“淡得很，没什么味道。”
“第三泡才有韵。”沈砚说，“请稍坐。”
他们本不愿久留，但雨越下越大，只得坐下等待。不知不觉间，话题由拆迁转到了童年记忆——有人说起小时候外婆家的灶台茶，有人忆起山间祖屋的竹椅与蝉鸣。随着茶香氤氲，他们的声音也渐渐低了下来。
待到第四泡，那位领头者忽然叹道：“奇怪……这茶明明很淡，怎么越喝越舍不得放下？”
沈砚只笑而不语。
那一夜，开发商并未带走任何文件。一周后，市规划局宣布调整方案，听雨庐所在区域被列为“历史文化保护点”，免于拆除。
又过了半年，年轻人的小店果然开张了，取名“半闲居”。开业那天，他特意送来一对自制茶盏，釉色青灰，拙朴天然。
“师傅，这是我第一次烧制成功的作品。”他恭敬奉上。
沈砚摩挲着茶盏边缘，眼中含笑：“很好。你看，泥土需经烈火方成器皿；人亦如此，唯有沉下来，才能炼出本色。”
时光荏苒，四季轮转。听雨庐依旧开门迎客，只是门前多了一副对联：
慢品人间烟火色，
闲观万事岁月长。
一日黄昏，一位小女孩牵着母亲的手走进茶馆。
“爷爷，什么是‘慢品人间’呀？”她仰头问。
沈砚俯身，递给她一片落叶，叶脉清晰，边缘微卷。
“你看这片叶子，它从枝头落下，用了整整三秒钟。可你知道吗？它为了这一落，积蓄了整个春天的力量，经历了整个夏天的日晒雨淋。”
小女孩懵懂地点头。
“所以啊，‘慢品’不是懒惰，而是懂得每一段经历都有它的时节。就像喝茶，急不得，躁不得，必须等水温合适，等心情安定，才能尝到真正的滋味。”
女孩似懂非懂，却认真地捧着那片叶子，坐在门槛上看晚霞。
远处，城市的霓虹次第亮起，车流如织，人声鼎沸。而在这条幽深的小巷里，一盏油灯静静燃烧，映照出两个身影：一个是白发老人，一个是年轻学徒，他们相对无言，只以茶代语，共守一方宁静。
多年以后，当那位年轻人也成为“老沈”，他常对新来的学徒讲起这个故事。
“记住，”他会指着门上的匾额说，“这个世界总在催促我们向前跑，但真正活得通透的人，都知道什么时候该停一停，看一看，品一品。”
窗外，雨又下了起来。
滴滴答答，如同时间的脚步。
而茶馆之中，炉火正温，茶香正浓。
一盏茶里，藏着一生的春秋。