《追光者》
北风呼啸，卷起地上的碎雪，在空旷的街道上打着旋儿。天还未亮透，路灯昏黄的光晕在寒雾中显得格外孤寂。林昭裹紧了身上的旧棉衣，推着那辆吱呀作响的修车摊三轮车，缓缓走向城东老街口的那个熟悉角落。
这是他十年来每天清晨五点必做的事。
摊子支好，工具摆齐，冻得通红的手刚摸到扳手，一阵冷风便灌进了袖口。他呵出一口白气，搓了搓手，抬头望向远处灰蒙蒙的天际——那里还藏着夜的影子，但已隐隐透出一丝微光。
“快了。”他低声说，像是对自己，也像是对这个沉睡的城市。
林昭曾是市话剧团的青年演员，嗓音清亮，台风稳健，导演说他是“天生吃这碗饭的人”。可一场突如其来的车祸夺走了他的声带功能，也终结了他的舞台生涯。医生说他还能说话，只是再也不能高声吟诵、激情呐喊。对于一个靠声音吃饭的演员而言，这无异于宣判死刑。
那年冬天，他整日蜷缩在出租屋里，窗帘紧闭，仿佛要把自己活埋在黑暗里。直到有一天，母亲送来一碗热汤面，坐在床边轻声说：“孩子，太阳每天都会升起，哪怕你看不见它。”
她指着窗外——一缕阳光正悄悄爬上对面楼的墙皮。
那一刻，林昭哭了。不是因为悲伤，而是忽然明白：人生如四季，有春华秋实，也有寒冬凛冽；可只要心中还有光，就永远不会真正陷入长夜。
康复训练一年后，他开了这个小小的修车摊。手艺是跟楼下老师傅学的，起初笨拙得连螺丝都拧不紧，但他不怕慢，只怕停。渐渐地，街坊们都知道有个沉默寡言却极认真的人，修车从不收学生和老人的钱。
而最特别的是，每逢下雪天，他都会在摊子旁放一盏小灯，暖黄色的光在风雪中轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的心。
人们问起，他说：“有人会需要光。”
苏念是在一个雪夜里遇见林昭的。
那天她刚结束考研最后一门考试，拖着疲惫的身体走在回家路上。天空飘着细雪，路灯忽明忽暗，她的手机没电自动关机，耳机也坏了半边。整个世界安静得可怕，仿佛只剩下她一个人在踽踽独行。
突然脚下一滑，自行车倒在地上，链条脱落，轮子卡死。她蹲在路边试图修理，手指冻得发僵，眼泪却不争气地流了下来。
就在这时，一束光照了过来。
“需要帮忙吗？”
她抬头，看见一个穿着厚棉服的男人站在灯下，手里提着一盏马灯般的旧式油灯，另一只手拿着工具箱。他的声音低沉沙哑，却异常温和。
林昭没多问，蹲下来三两下就修好了车。苏念想付钱，他摇头拒绝，只把那盏小灯递给她：“拿着吧，今晚雪大，路滑。”
“那你呢？”
“我习惯了黑。”
那一晚，苏念捧着那盏温热的小灯走回家，心里第一次觉得，原来寒冷也可以被照亮。
后来她才知道，那个男人就是街口修车的林昭，曾是个演员，如今却甘愿守着一方小摊，在城市的边缘默默发光。
她开始常去他的摊子，有时是真要修车，更多时候只是坐一会儿，聊几句天。她告诉他，自己从小就想当编剧，写属于普通人的故事，可家人总觉得“不务正业”，逼她考公考研。
“可我不想把梦想锁进档案袋。”她说。
林昭听着，点点头，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻开一页递给她。
上面是一段未完成的剧本草稿，标题写着《追光者》。
“这是我出事前写的最后一个本子，”他说，“讲的是一个盲人女孩如何用声音记录城市的故事。我没写完……但现在我想把它续下去。”
苏念怔住了。
“你愿意一起写吗？”他问。
她用力点头。
从此，每个冬夜，修车摊旁多了一张折叠桌。桌上摆着一台老旧录音笔、两杯热茶，还有一摞写满字迹的稿纸。他们一个口述，一个记录；一个回忆舞台的光影，一个描绘现实的温度。
剧本慢慢成型。主角不再是完美的英雄，而是一个失语的修车匠和一个迷茫的毕业生，在一座小城的冬天相遇，彼此照亮。
有人笑他们痴：“你们图什么？又不能赚钱。”
林昭只是笑笑：“我们在种梦。”
苏念则说：“有些光，不是用来照别人的，是用来点燃自己的。”
他们的故事传开了。有大学生专程来听他们讲创作经历，有社区邀请他们做公益分享，甚至有地方剧团表示愿意将《追光者》搬上舞台。
但最大的变化，发生在林昭自己身上。
某天清晨，他在整理旧物时翻出一张十年前的话剧演出海报，上面是他站在聚光灯下的模样。他凝视良久，忽然拿起手机，拨通了一个号码。
那是他多年未联系的 former director。
“我想试试……能不能再说一次台词。”
三个月后，在一场公益戏剧展演中，林昭登上了久违的舞台。
没有华丽布景，没有专业音响，只有简单的灯光和一群志愿者组成的观众。他站在中央，面对台下数百双眼睛，喉咙发紧，声音颤抖。
可当他开口，那句早已刻进骨血的独白响起时——
“万物向阳而生，人亦奔光而去。纵使身处寒夜，只要心火不灭，终能踏雪寻春。”
全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。
苏念坐在第一排，泪流满面。
那一刻，她终于懂了什么叫“冬日有光，心中有梦”。
第二年立冬，修车摊正式更名为“追光小站”。
门口挂起了木牌，上面写着：
欢迎每一个正在赶路的人。
这里有热茶，有修好的车，
更有一盏永不熄灭的灯。
林昭依旧每天清晨五点出摊，只是现在，身边多了个女孩的身影。她有时在写新剧本，有时在教孩子们朗诵诗歌，有时只是静静地坐在灯下读书。
春天来了又去，冬天走了又回。城市在变，街道在拓宽，许多老店消失了，唯有“追光小站”始终伫立在那里。
有人说它是奇迹，其实不过是一颗心点亮另一颗心的结果。
直到有一天，一位电视台记者前来采访，问林昭：“您觉得，是什么让您坚持下来的？”
他望向远处初升的朝阳，笑了笑，说：
“是相信。”
“相信冬天不会永远持续，相信黑夜终将过去，相信哪怕最微弱的光，也能照亮一段旅程。更重要的是——”
他转头看向正在教一个小男孩拼装自行车的苏念，眼中映着晨光：
“我相信，有些人来到这个世界，就是为了成为别人的光。”
记者沉默片刻，轻声问：“那您呢？您是谁的光？”
林昭没有立刻回答。
他只是轻轻地说了一句：
“我只是个追光的人。可当我回头，发现身后已有许多人借着我的光前行时，我才明白——原来我也成了光。”
多年以后，一部名为《追光者》的电影在全国上映。
片尾字幕滚动时，画面定格在一个冬日清晨的老街口：一辆旧修车摊静静伫立，灯还亮着，两个身影依偎在一起，望着东方渐明的天际。
画外音响起：
“我们一生都在寻找那束光。
或许它是一句鼓励，
一份陪伴，
一个不曾放弃的梦想。
冬日有光，不是因为天气回暖，
而是因为有人选择不熄灭心中的火。
心中有梦，不是因为前路坦荡，
而是因为我们始终相信——
光，就在前方。”
全场上百名观众起身鼓掌。
而在影院的最后一排，两位白发苍苍的老人相视一笑，牵起了彼此的手。
窗外，雪花悄然落下。
可他们知道，春天，已经在路上了。