《铺雪人》
第一场雪落下的那晚，老陈又在清扫前画了图案。
他佝偻着背，扫帚在雪地上划出第一道弧线时，动作却异常流畅，仿佛不是在清扫，而是在书写。雪花无声地飘落，覆盖了工业区常年不散的煤灰，给这座被烟尘浸染了半个世纪的城市披上了一层短暂的素衣。
老陈画完最后一个符号，才开始真正清扫。他的扫帚划过雪面，将刚刚创作的图案抹去，只留下规整的人行道。没人知道，这位沉默寡言的清洁工曾在扫雪前画下了"希望"二字——用只有他和雪知道的方式。
"爷爷，你为什么总在扫雪前画东西？"小女孩林林不知何时出现在街角，冻得通红的小手捧着一杯热豆浆。
老陈没回答，只是把扫帚靠在墙边，接过豆浆。他记得林林，这个总在放学路上等他的孩子，已经连续七天来看他"画画"了。
"我爸爸说，雪是脏的，落地就黑。"林林跺了跺沾满雪的靴子，"可你画的东西，好像能让雪变干净。"
老陈望向远处高耸的烟囱，那里曾是他工作了三十年的钢铁厂。二十年前的那个雪夜，炉温失控，爆炸声撕裂了宁静，他的妻子和儿子再也没能从厂里走出来。那天的雪，也像现在这样洁白，却掩埋了太多无法言说的痛楚。
"雪不是为了掩盖脏，"老陈终于开口，声音像生锈的齿轮，"是为了提醒我们，世界本可以很干净。"
林林似懂非懂。老陈蹲下身，用戴着手套的食指在雪地上画了一个圆。"看，雪落下时，世界暂时变白了。但这不是真的白，只是盖住了黑。真正的白..."他停顿了一下，"是知道黑在哪里，却依然相信可以变白。"
第二天清晨，林林发现雪地上画着一棵树，枝干伸向烟囱的方向。第三天是一只手，掌心向上。第四天是三个小人牵着手。老陈每晚都来，先画后扫，像是在进行某种隐秘的仪式。
"你爸爸说得对，雪落地就脏。"老陈某天对林林说，"但每一场雪都在说：看，世界可以不是你们习惯的样子。"
林林的父亲是钢厂最后一批工人之一。随着环保政策收紧，这座城市的工业心脏正在停止跳动。老陈知道，钢厂即将关闭，但污染不会随着烟囱倒下而消失。就像他的伤痛，即使时间流逝，也不会真正消失。
"愿这个冬天的每一场雪，都是为了铺垫世界的洁白。"老陈第一次对林林说出这句话时，女孩眨了眨眼睛。
"铺垫？什么意思？"
"雪不是终点，"老陈望向铅灰色的天空，"是序言。"
林林不明白，但她在日记本上记下了这句话。
雪季的第十八天，老陈没来。林林在雪地里等了一整夜，画了一幅歪歪扭扭的"铺雪人"——一个拿着扫帚的老人，周围是无数细小的符号。天快亮时，她看见老陈被救护车接走，脸上覆盖着氧气面罩。
医院里，老陈的床头放着一本泛黄的素描本。林林翻开来，全是雪地上的图案：工厂变花园，烟囱变树，人们手拉手站在干净的河边。最后一页写着："真正的洁白不是没有污点，而是有勇气面对污点并改变它。雪只是提醒我们这一点。"
老陈没能看到冬天的最后一场雪。但那天清晨，全城的清洁工都收到了一条匿名短信："愿这个冬天的每一场雪，都是为了铺垫世界的洁白。"
他们不解其意，却在清扫前，不约而同地在雪地上画下了简单的符号——一颗心，一个笑脸，一个和平手势。
当雪融化，城市露出了被掩盖的污垢，但也显露了人们心中新生的希望。钢厂旧址开始清理，孩子们在新规划的公园里堆雪人，林林站在最高的雪坡上，向所有人讲述老陈的故事。
雪终会融化，污垢终将重现。但有些人学会了在污垢之上种花，而不是仅仅等待下一场雪来掩盖。
多年后，当林林成为环保工程师，站在钢厂原址改建的生态公园里，她终于明白老陈那句话的深意：雪不是为了创造洁白的世界，而是为了铺垫一个愿意追求洁白的人心。每一片雪花都是一个提醒——世界本可以很干净，而我们，是那个让它保持干净的人。
冬天的雪，从来不只是雪。它是大地的修正液，是时间的留白，是给疲惫世界的一次深呼吸。而真正的洁白，不在雪中，而在我们决定不再满足于暂时掩盖，而是开始真正清洁的那一刻。
愿这个冬天的每一场雪，都是为了铺垫世界的洁白——不是通过覆盖黑暗，而是通过照亮我们改变黑暗的勇气。