《寸光》
一、拆戏台
老戏院的木门吱呀作响，我推门而入时，灰尘在斜射的阳光中起舞。这是最后一次了，明天推土机就要来，将这座承载了半个世纪记忆的建筑夷为平地。
"您又来看《霸王别姬》了？"售票处的小姑娘认识我，她递给我一张泛黄的票根，"最后一场，您坐老位置吧。"
我点点头，走向二楼最靠边的座位。这个位置我坐了三十年，扶手上的刻痕是我年轻时留下的。窗外，拆迁告示在风中摇晃，像一面即将降下的戏旗。
银幕亮起，张国荣饰演的程蝶衣在化妆镜前低语："说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰...都不算一辈子！"
放映厅里只有我一人。我闭上眼，仿佛又回到三十年前，第一次看这部电影时的震撼。那时我二十出头，以为爱情就是轰轰烈烈，以为承诺就是永恒不变。如今鬓发已白，才明白"一辈子"这三个字，比想象中沉重得多。
二、问寸光
散场后，我慢慢收拾随身物品。一个年轻人拦住了我。
"老先生，您为什么每次都来看这部片子？"
我打量着他，二十来岁的样子，眼神里有年轻人特有的迷茫。
"因为我在找一样东西。"我答道。
"找什么？"
"找'寸光'。"
"寸光？"
"是啊，寸光。"我笑了笑，"《庄子》里说'吾生也有涯，而知也无涯'，但很少有人知道后面还有一句'以有涯随无涯，殆已'。我们这一生，不过是一寸光阴，却总想抓住整个宇宙。程蝶衣说'差一个时辰都不算一辈子'，可谁又能真正拥有完整的一辈子呢？"
年轻人若有所思："但承诺不就应该完整吗？说好一辈子，就该是一辈子。"
"你以为程蝶衣真的在乎时间的长短吗？"我反问，"他是在说一种状态，一种'全然交付'的状态。差一个时辰不算一辈子，不是因为时间不够，而是因为那一刻，心已经不再完整了。"
年轻人皱眉思考，我继续道："你有没有发现，我们总用时间来衡量承诺，却忘了承诺的本质是心的完整交付？"
三、残缺的完整
"三十年前，我妻子病重。"我望着空荡荡的舞台，声音有些颤抖，"医生说她只剩三个月。我跪在医院走廊上，发誓要陪她走完这一生。"
"后来呢？"
"后来她只活了七十二天。七十二天零三个小时。"
年轻人惊讶地看着我。
"我每天计算着时间，生怕错过最后一刻。最后一天，我困得撑不住，在椅子上睡着了。等我醒来，她已经走了。我崩溃了，觉得我违背了誓言，因为我没有'完整'地陪她走完最后一刻。"
"但您已经尽力了..."
"不，年轻人，你不懂。"我摇头，"我以为'差三个小时'就不算'一辈子'。我痛苦了整整一年，直到有一天，我在她的日记里看到这样一句话：'今天他睡着了，我没叫醒他。他太累了。这一生，他从未缺我一刻。'"
我停顿片刻，让这句话在空荡的戏院里回响。
"那一刻我明白了。'一辈子'不是时间的累积，而是心的完整交付。差三个小时，但我的心从未离开过她。程蝶衣说'差一个时辰都不算一辈子'，可他的心，从来就没有离开过程小楼哪怕一瞬。"
四、戏中人
"您是说，程蝶衣其实已经拥有了'一辈子'？"年轻人问。
"是的。"我点头，"他的'一辈子'不在时间的长度里，而在他全然交付的状态中。当他说'差一个时辰都不算一辈子'时，他不是在抱怨时间不够，而是在宣告：我的承诺是绝对的，不容丝毫折扣。"
"但现实中..."
"现实中，我们总在计算。"我打断他，"我们说'再爱五年'，'再坚持三年'，'再忍一个月'。我们把承诺切成一小块一小块，像切蛋糕一样。但真正的承诺，是'全然交付'，是'此刻即永恒'。"
我站起身，走向舞台。木地板发出熟悉的呻吟。
"你看，"我指着空荡的舞台，"这里曾经上演过无数悲欢离合。有人在这里许下诺言，有人在这里背叛誓言。但所有故事的结局都一样——幕布落下，人散场。"
"那意义何在？"
"意义在于幕布升起的那一刻。"我转身面对年轻人，"在于程蝶衣说'差一个时辰都不算一辈子'的那一刻。那一刻，他超越了时间，达到了永恒。"
五、最后一幕
夜深了，年轻人已经离开。我独自站在空荡的舞台上，月光透过破旧的天窗洒落。
我闭上眼，仿佛又看到程蝶衣在戏台上的身影。他不是在演戏，他就是戏本身。当他唱"我本是男儿郎，又不是女娇娥"时，他不是在扮演虞姬，他就是虞姬。这就是他的"一辈子"——不是时间的累积，而是存在的完整。
我忽然明白了：我们总以为"一辈子"是线性的，从生到死的一条直线。但实际上，"一辈子"是点状的，是无数个"此刻"的叠加。每一个"此刻"，当我们全然交付时，就是完整的一辈子。
差一个时辰不算一辈子？不，每一个全然交付的"此刻"，都是一辈子。
我缓缓跪下，在空荡的舞台上，对着月光，轻轻说道："说的是一辈子。差一个时辰...也算一辈子。"
因为真正的"一辈子"，不在时间的长度里，而在心的深度中。
戏院外，推土机的轰鸣声隐约可闻。但此刻，我已拥有了完整的一辈子。
幕落。