冻土
一
李老四死的那天，雪下得特别大。
陈三蹲在自家土屋门口，看着雪花一片片落下来，落在村道上，落在屋顶上，落在村口那棵老槐树上。雪花很轻，落在地上却发出沙沙的响声，像是有什么东西在土里爬。
“死了？”陈三问。
“死了。”王二麻子搓着手，哈出的白气在冷空气里凝成一团雾，“昨儿夜里的事。今早他媳妇去叫，人都硬了。”
陈三点点头，没说话。他掏出烟袋，卷了根烟，火柴划了三下才着。烟点着了，他深深吸了一口，又缓缓吐出来。烟雾和哈气混在一起，分不清哪个是哪个。
“第几个了？”陈三问。
“开春以来第三个。”王二麻子说，“张瘸子，刘寡妇，现在轮到李老四。”
陈三又点点头。他想起李老四的样子——瘦得像根柴，眼睛总是眯着，说话声音很小，像是怕惊扰了什么。去年冬天，李老四还来他家借过两斤玉米面，说开春就还。现在开春了，雪还没化，人却没了。
“怎么死的？”陈三问。
“饿的。”王二麻子说，“还能怎么死？他媳妇说，李老四把最后一点粮食都给了孩子，自己喝了三天凉水。”
陈三不说话了。他想起自家米缸里那点粮食，大概还能撑半个月。半个月后怎么办，他不知道。去年收成不好，秋粮刚收完就遇上连阴雨，一半的玉米都霉在地里。冬天又来得早，雪一场接一场，把村子封得严严实实。
“他媳妇呢？”陈三问。
“哭晕过去两回了。”王二麻子说，“两个孩子抱着她腿，大的七岁，小的四岁。小的还不懂事，问爹怎么还不起来做饭。”
陈三把烟抽完，烟蒂扔在雪地里，发出轻微的嘶嘶声。他站起身，拍了拍屁股上的土：“我去看看。”
二
李老四家离陈三家不远，隔了三户人家。陈三走在村道上，雪已经积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。这声音让他想起小时候，父亲带他去林子里打猎，雪地里也是这种声音。那时候林子里的动物还多，野兔、山鸡，运气好还能碰上狍子。现在林子早就秃了，树被砍去炼钢，动物也跑光了。
李老四家的门虚掩着。陈三推门进去，一股寒气扑面而来。屋里比外面还冷，灶是冷的，炕是冷的，连空气都是冷的。李老四躺在炕上，身上盖着一条破棉被。他媳妇坐在炕沿上，眼睛红肿，像两个桃子。两个孩子缩在她身后，大的抱着小的，小的把手指含在嘴里。
“三哥来了。”李老四媳妇声音沙哑。
陈三点点头，走到炕边。李老四的脸露在外面，灰白灰白的，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是想说什么又没说出来。陈三看了会儿，伸手把被子往上拉了拉，盖住李老四的脸。
“后事怎么办？”陈三问。
李老四媳妇摇摇头：“不知道。家里一分钱没有，一口粮没有。”
陈三从兜里掏出两块钱，放在炕沿上：“先买张席子。”
李老四媳妇看着那两块钱，眼泪又下来了：“三哥，这怎么行，你家也难……”
“拿着。”陈三打断她，“人死了，总得有个体面。”
他说完就往外走。走到门口，又停下来，回头说：“明天我找几个人，把老四埋了。天冷，地冻得硬，得早点动手。”
三
第二天天没亮，陈三就起来了。
他叫了王二麻子、赵老五，还有村东头的孙铁匠。四个人扛着铁锹、镐头，来到村西头的坟地。坟地在山坡上，雪积得更厚，白茫茫一片，分不清哪里是坟头，哪里是平地。
“挖哪儿？”王二麻子问。
陈三看了看四周，指着一处空地：“就这儿吧。”
孙铁匠往手心吐了口唾沫，抡起镐头就砸。镐头砸在冻土上，发出沉闷的响声，只留下一个白印子。他又砸了一下，还是一样。
“他娘的，这地冻得跟铁似的。”孙铁匠骂了一句。
陈三接过镐头，抡圆了砸下去。这次用了十成力，虎口震得发麻，总算砸开一道缝。四个人轮流上，镐头砸，铁锹撬，干了两个时辰，才挖出一个浅坑。
太阳升起来了，但没什么暖意。阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。陈三直起腰，擦了把汗。汗刚出来就冷了，贴在背上冰凉冰凉的。
“差不多了。”陈三说，“再深也挖不动了。”
四个人回村，把李老四抬出来。李老四用破席子卷着，很轻，两个人就能抬动。陈三走在前面，王二麻子和赵老五抬着尸体，孙铁匠扛着铁锹跟在后面。村道上没有人，家家户户门都关着，只有几条狗在雪地里刨食，看见他们，叫了两声，又低头继续刨。
到了坟地，把李老四放进去。坑太浅，尸体放进去，还有半截露在外面。
“得再挖深点。”王二麻子说。
陈三摇摇头：“挖不动了。填土吧。”
土填进去，盖住李老四的身体，盖住他的脸，最后连那卷破席子也看不见了。坟堆起来，小小的一个，在雪地里很不显眼。陈三找了块木板，用烧黑的木炭写上“李老四之墓”，插在坟前。
“老四，对不住了。”陈三说，“等开春地化了，再给你好好修修。”
四个人在坟前站了会儿，谁也没说话。风刮起来，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。陈三转身往回走，其他人跟着。走了几步，他回头看了一眼。那个小坟堆在雪地里，很快就会被新雪盖住，等到春天雪化了，也许就找不到了。
四
埋完李老四的第三天，陈三病了。
先是发烧，浑身滚烫，接着开始咳嗽，咳得胸口疼。他媳妇把最后一点玉米面熬成糊糊，端到他炕前。陈三喝了两口，摇摇头，推开了。
“你喝吧。”他说，“我不饿。”
“你得吃点东西。”他媳妇说，“不吃东西，病怎么好？”
陈三闭上眼睛，没说话。他想起李老四，想起张瘸子，想起刘寡妇。他想，也许下一个就是自己。这样也好，死了就不用挨饿了，不用看着孩子饿得哭，不用看着媳妇偷偷抹眼泪。
昏昏沉沉中，他做了个梦。梦见春天来了，雪化了，土地露出来，黑油油的。他在地里播种，玉米种子撒下去，没过几天就发芽了，绿油油的一片。孩子们在地头跑，媳妇在地里除草，太阳暖洋洋地照在身上……
“爹，爹！”
陈三睁开眼睛，看见儿子站在炕前，手里捧着什么东西。
“爹，你看。”儿子把手摊开，掌心里是几颗嫩绿的芽，“我在灶台后面找到的，是豆芽。”
陈三撑起身子，仔细看。确实是豆芽，细细的，白白的茎，顶着两片嫩黄的叶子。大概是去年秋天掉在灶台缝里的豆子，在潮湿温暖的环境里，悄悄发了芽。
“还有呢。”儿子兴奋地说，“不止这几颗，有一小把呢。”
陈三让媳妇把豆芽都找出来，果然有十几颗。虽然不多，但绿莹莹的，看着就让人心里一暖。
“煮汤吧。”陈三说，“放点盐，大家一起喝。”
豆芽汤煮好了，清汤寡水，但飘着一股清香。陈三喝了一口，热汤顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。他慢慢喝完一碗，觉得身上有了点力气。
“春天快来了。”他说。
五
李老四死后第七天，村里来了个干部。
干部姓刘，三十多岁，穿着中山装，外面套着军大衣。他挨家挨户走访，看到谁家缺粮，就在本子上记一笔。走到陈三家时，陈三正坐在炕上咳嗽。
“老乡，家里几口人？”刘干部问。
“四口。”陈三媳妇回答，“我，他，还有两个孩子。”
“粮食还能撑几天？”
陈三媳妇低下头：“撑不了几天了。”
刘干部在本子上记着，又问了几句话，然后从包里掏出五斤粮票：“先拿着，明天去公社领粮。”
陈三媳妇接过粮票，手有些抖：“谢谢政府，谢谢政府。”
刘干部摆摆手：“别说这些。今年灾情重，县里正在想办法调粮，过几天还会有一批救济粮下来。大家再坚持坚持，春天来了就好了。”
刘干部走后，陈三媳妇拿着粮票看了又看，像是怕它飞了。
“是真的。”她说，“真的是粮票。”
陈三点点头，没说话。他想起刘干部说的话——“春天来了就好了”。春天什么时候来呢？他不知道。但他知道，雪不会一直下，冬天不会一直冷。再冷的天，也有过去的时候。
六
二月二，龙抬头。
这天雪停了，太阳出来了。虽然还是很冷，但阳光照在身上，能感觉到一丝暖意。陈三的病好了些，能下炕走动了。他走到院子里，看见屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴，两滴，滴在雪地上，砸出一个个小坑。
村道上的雪开始化了，露出下面黑褐色的泥土。孩子们跑出来，在泥水里踩，溅得满身都是。大人们也出来了，三三两两站在门口，说着话，晒着太阳。
王二麻子来找陈三，手里提着个小布袋。
“三哥，你看。”王二麻子打开布袋，里面是半袋玉米种子，“我藏在地窖里的，没舍得吃。”
陈三看了看种子，颗粒饱满，金黄金黄的。
“留着。”他说，“等地化了，就能种了。”
“你说，今年收成会好吗？”王二麻子问。
陈三抬头看了看天。天很蓝，云很淡，阳光明晃晃的。他想起父亲说过的话——老天爷饿不死瞎家雀。再难的年景，也有过去的时候。只要人还活着，地还在，就有希望。
“会好的。”陈三说。
七
三月初，地开始化了。
表面一层雪先化成水，渗进土里。下面的冻土慢慢变软，从铁板一块，变成能挖动的泥土。陈三扛着铁锹去地里，试着挖了一锹。土还是硬的，但能挖动了。他用力踩下铁锹，撬起一块土。土块翻过来，背面是湿的，黑乎乎的，带着一股土腥味。
陈三蹲下来，抓起一把土，在手里搓了搓。土很凉，但不再像冬天那样刺骨。他能感觉到，在这冰凉的表层下面，有什么东西正在苏醒。也许是草根，也许是虫子，也许是去年落在地里的种子。
他把土放回地里，站起身，看着这片土地。土地很安静，沉默着，但陈三知道，它正在准备。准备发芽，准备生长，准备孕育新的生命。
远处传来孩子们的叫声。陈三转过头，看见儿子和几个孩子在田埂上跑。他们跑着，笑着，声音传得很远。陈三看着他们，看了很久。
太阳渐渐西斜，把田野染成金色。陈三扛起铁锹，往家走。路上遇见王二麻子，两人一起走。
“李老四的坟，得去修修了。”王二麻子说。
陈三点点头：“等再过几天，地化透了就去。”
他们走到村口，看见那棵老槐树。树上的雪化了，枝条露出来，黑黢黢的。但仔细看，能看见枝头鼓起一个个小苞，是叶芽。再过些日子，这些芽就会绽开，长出嫩绿的叶子。
陈三停下脚步，看着老槐树。他想起李老四，想起这个冬天死去的那些人。他们躺在地下，躺在冻土里。但冻土会化，春天会来。在很深很深的土层下面，暖意正在慢慢苏醒。虽然很慢，虽然要等很久，但它一定会来。
就像父亲说的，冬天再长，也有过去的时候。
陈三继续往前走。夕阳把他的影子拉得很长，投在刚刚解冻的土地上。影子很黑，土地很暗，但陈三知道，明天太阳还会升起，土地还会被照亮。而在这片被照亮的土地上，新的生命正在准备破土而出。
他走着，脚步很稳。虽然还很饿，虽然日子还很难，但他知道，最冷的时候已经过去了。剩下的，就是等待，等待土地彻底苏醒，等待种子发芽，等待玉米长高，等待秋天收获。
等待，并且活着。
这就是他能做的一切，也是他必须做的一切。