一步
陈忠良的摊子摆在解放路与建设巷的交叉口。一棵梧桐树底下。树是当年修路时栽的，现在树干粗得他一个人抱不过来。树根把水泥地顶开一道缝，裂缝里常年积着黑泥和烟头。他就在这道缝旁边支起补鞋机，一架手摇的、铁锈色斑驳的机器，旁边搁一只木箱，木箱里装着皮子、线团、钉子、锤子、锥子。木箱的角上钉着一块铁皮，上面用红漆写着“修鞋”，字是他自己描的，歪歪扭扭，漆掉得只剩下凹槽里的一点红。
他每天早晨七点出摊。把补鞋机从三轮车上搬下来，先摇一摇轮子，听一听声音。那声音有时清脆，有时发闷。发闷的时候他就往轴眼里滴一滴机油，再摇一摇。然后他把木箱摆在机器右边，把一只小马扎摆在机器左边。小马扎是给客人坐的。他自己坐一只旧凳子，凳面用汽车内胎包着，钉子从四周钉进去，鼓鼓囊囊。
头一个钟头通常没有客人。他就坐着，看路。路是柏油路，夏天发软，冬天发硬，春天的时候会有一层细细的灰。他看路上的鞋。皮鞋、布鞋、运动鞋、凉鞋、棉鞋。鞋底磨偏了，鞋帮开线了，鞋跟歪了，他看一眼就知道能不能修，修一下要多少钱。他不喊。从来不喊。有人把鞋递过来，他就接住，翻过来看看，说一个数。那人要是扭头走，他也不说什么，把鞋放回原位，继续看路。
“忠良。”
他抬了抬眼皮。是对面杂货铺的老赵。老赵端着一只搪瓷缸子走过来，缸子里是茶，茶叶沫子浮在水面上。
“今天什么日子？”
陈忠良想了想。他说：“三月十七。”
“什么年？”
“二〇〇九。”
老赵喝了一口茶，在马路牙子上蹲下来。两个人都不说话，看一个骑自行车的女人从坡上滑下来。车链子哗啦哗啦响，后座上绑着一筐菜。菜叶子从筐缝里支棱出来，被风吹得抖。
“我那个包，”老赵说，“拉链头掉了。”
陈忠良伸出手。老赵从裤兜里掏出一只黑色人造革的小包，巴掌大，拉链头确实没了，只剩下一个铜齿。陈忠良翻过包来看，里衬是尼龙的，线头已经毛了。他说：“一块五。”
“一块。”
“一块二。”
“行。”
陈忠良从木箱里翻出一只旧拉链，剪下头子，用钳子夹了夹，试了试。拉链头卡进去，来回拉两趟。好了。老赵接过包，掏出一块钱，又翻了翻裤兜，找出两个一毛的硬币。硬币放在木箱盖上，滚了一下，被陈忠良用手掌按住。
老赵走了。陈忠良把钱丢进一只铁皮盒子里。盒子里有纸币有硬币，纸币用橡皮筋扎着，硬币散在底下。他从来不数。到月底他老婆会数。
十点多的时候，来了一个女人。女人穿一双棕色坡跟皮鞋，右脚那只的跟歪了，走路一瘸一拐。她把鞋脱下来，一只脚踩在地上，一只脚踩在小马扎上，袜子是肉色的，脚趾头的地方破了一个洞，用指甲油粘着。
“能修吗？”
陈忠良接过鞋，看了看。“能。三块。”
“两块。”
“两块五。”
“两块。”
“两块五。”
女人不说话了。她从包里摸出手机，低头按了几下。陈忠良开始修鞋。他先用一把小刀把旧鞋跟撬下来，木头跟已经裂了，里面是一根细铁钉。他把铁钉拔出来，换了一根长一点的，又把一块新皮子垫进去，用小锤子敲平。敲的时候他低着头，锤子落下去的声音很轻，嗒，嗒，嗒。女人一直在看手机。屏幕的光映在她脸上，一会儿绿一会儿白。
“好了。”
女人把手机收起来，穿上鞋，踩了踩。她从钱包里掏出两张一块的，一个五毛的硬币。硬币掉在地上，滚到梧桐树根那道缝里。她弯腰去捡，头发垂下来，遮住了脸。捡起来递给他。走了。
陈忠良把那枚五毛硬币放在掌心。硬币有些发绿，边缘磨圆了。他对着光照了照，然后放进铁皮盒子。
中午他不回家。老婆会送饭来。十二点过一刻，他看见她从巷子里走出来。她一只手提着一只铝饭盒，另一只手按着胯骨。走路的时候左边身子往下沉一下，再沉一下。她走到跟前，把饭盒放在木箱上。
“今天生意怎么样？”
“还行。”
“老赵的包修了？”
“修了。”
“多少钱？”
“一块二。”
她打开饭盒。上面一层是米饭，底下是白菜炒肉片，肉片很薄，透光。米饭有些硬，是昨天的。她坐在小马扎上，他从箱子里摸出两双筷子，递给她一双。两个人吃一个饭盒的菜。他先夹了一片肉，放在她碗里。她又夹回来。他不再夹了。
“上午大门口贴了张纸，”她说，“说是要修路，这段路要拓宽。”
“哪段？”
“就这段。从巷口到桥头。”
他停了一下筷子。抬头看了看马路。梧桐树的影子在地上铺了一大片，像一摊水。
“什么时候修？”
“纸上是六月。”
他低头继续吃饭。白菜有些咸。他把米饭拌了拌。
“那这摊子……”
“到时候再说。”
“往哪边挪？”
“再说。”
她不再问了。把饭盒盖上，筷子搁在上面。站起来的时候哼了一声，用手撑了一下膝盖。他看着她慢慢走回去。走到巷口的时候，一辆电动车从她身边擦过去，她往旁边让了让，差一点踩到路边的积水。他低下头，继续嚼那口米饭。
下午一点半，一个男孩跑过来。十三四岁，校服拉链拉到下巴，裤腿卷着一只没卷一只。他手里拿着一只运动鞋，鞋底和鞋帮裂开一道大口子，像张开的嘴。
“叔，能修吗？急要。下午有体育课。”
陈忠良接过鞋。看了看。裂口太长了，得缝。他从木箱里翻出一根弯针，穿上线，把鞋帮和鞋底对齐，针从皮面扎进去，从底子出来。头一针有点涩，往蜡块上蹭了蹭。然后一针一针往前走。男孩站在旁边，脚尖点着地，脚尖在地上画圈。
“叔你干这行多少年了？”
“二十多年。”
“不无聊吗？”
陈忠良没有答。针穿过皮面，穿过底子，再穿回来。他的手很稳，食指上套着一只铜顶针，磨得发亮。
“我爸也是干这个的。后来不干了。去南方厂里了。”
“嗯。”
“你不想到南方去？”
“就在这儿。”
“这儿有什么好的？”
陈忠良把线收住，打了一个结，用牙咬断。他把鞋举起来看了看，又用锤子敲了敲缝线的地方。好了。
“两块。”
男孩掏出一把硬币，一块的，五毛的，一毛的，数了半天，还差两毛。
“算了。”
“明天给你。”
“不用。”
男孩拿着鞋跑了。跑了两步又回头看了他一眼。他已经在低头收拾工具了。
傍晚五点半，他收摊。先把补鞋机搬上三轮车。那机器重，他抱起来的时候腰响了一声。然后木箱，然后马扎，然后凳子。最后他从树根那道缝里把积的烟头和纸屑捡出来，扔进垃圾桶。这是他的习惯。每天收摊前都捡一遍。那缝里常年有烟头，有时候有瓜子壳，有时候有传单。传单上印着搬家和通下水道，他捡起来揉成团，塞进装钉子的铁盒里，回去当引火纸。
他骑三轮车回家。从解放路拐进建设巷，经过一个菜市场，经过一所小学，经过一个公共厕所。厕所的墙根下蹲着两个下棋的老头，棋盘画在水泥地上，棋子是瓶盖。他看了一眼。红方将军。
回到家是六点。老婆在厨房里炒菜。他听见油锅的声音，闻到葱花的味道。他把三轮车锁在楼道口，上楼。家在四楼，没有电梯。楼梯的墙皮一块一块地掉，露出里面的红砖。到三楼拐角的地方他停了一下，喘了口气。然后继续走。
进门的时候他把手洗了三遍。先用肥皂，再用洗衣粉，再用清水。指甲缝里的黑油洗不掉，他拿一把小刷子刷。刷完了手还是黑的。那是皮子染进去的颜色，二十年了。
吃饭的时候儿子打来一个电话。儿子在省城读大专，学的是机电。电话里儿子说：“爸，下个月要交考证费，一千二。”
“嗯。”
“能行吗？”
“能。”
“妈身体怎么样？”
“还那样。”
“爸你腰还疼不？”
“不疼了。”
“那我挂了。”
“挂吧。”
他把手机放在桌上。手机是儿子的旧手机，屏幕裂了一道缝，用透明胶粘着。老婆把电话接过去，又拨回去，跟儿子说了几句。他没听。他端着碗，夹了一口白菜，嚼了几下。菜里没放肉，是中午剩的肉片子。他又夹了一片，嚼得很慢。
吃完晚饭他去阳台。阳台很小，摆着几只纸箱，里面是平时捡的瓶子和纸板。他把今天的传单从口袋里摸出来，点着火，放进一只铁皮桶里。火苗蹿了一下，照亮了对面楼的窗户。有人家在看电视，有人家在拖地，有人家在哄小孩。他看着火苗慢慢矮下去，变成灰。
他想起来，明天是星期四。星期四下午有一个老主顾会来，是一个中学老师，每星期四下午来修一双皮鞋，鞋底钉掌。钉一双五块。已经钉了三年。每到星期四他就留一块厚皮子在木箱里。
灯灭了。他进屋躺下。老婆已经睡着了，呼吸声很重，像拉风箱。他侧过身，面对着墙。墙上一层石灰鼓起来，像一个包。他用手指头抠了一下，掉了一些白粉。他拍了拍手，闭上眼。
半夜里下了一场雨。他听见雨打在阳台的铁皮桶上，噼噼啪啪。他翻了个身，又睡过去。再睁眼的时候天已经亮了。雨停了。地上湿漉漉的，梧桐树的叶子上挂着水珠。他骑三轮车到解放路与建设巷的交叉口。把机器搬下来。先摇一摇。轮子发沉。他往轴眼里滴了一滴机油，又摇了两下。好了。
他坐下。路上行人还少。一个扫街的老头推着大扫帚从桥那头扫过来，扫到梧桐树跟前，停了一下。
“老陈，听说这条路要修了？”
“听说了。”
“你摊子往哪摆？”
“再说。”
老头把扫帚往前推，哗——哗——哗。推远了。
陈忠良坐在那里。阳光从树枝缝里漏下来，在他膝盖上晃。他伸出手，手心朝上，接住了一小块光。又把手翻过来。手背上全是裂口，指甲是扁的，中指的关节比别的粗一圈。
他站起来，走到梧桐树根那道缝跟前。缝里积了昨晚的雨水，漂着一只烟盒，是硬盒的“红塔山”。他把烟盒捡出来，扔进垃圾桶。又看见缝的南头有一行蚂蚁，沿着裂缝往上爬。他蹲下来看了一会儿。蚂蚁排着队，一个跟着一个，走走停停。第一只蚂蚁触角动了动，拐了一个弯。后面的都跟着拐。他站起来。膝盖响了一下。
回到凳子上。一个老头提着一双布鞋走过来，鞋底磨穿了，露出里面的报纸，报纸上印着去年的日期。
“能补吗？”
陈忠良接过来，翻过去看了看。他说：“能。两块。”
“一块五。”
“两块。”
“一块五。”
“两块。”
老头把鞋放在木箱上，说：“那你修。”然后蹲到马路牙子上去了。
陈忠良拿起鞋。先用剪刀把磨穿的底子剪平，再从箱子里翻出一块轮胎皮，照着鞋底的形状剪下来，用胶粘上，再用锥子扎眼，用线缝一圈。针一下一下扎进去，线一圈一圈拉紧。他低着头。汗从额头上流下来，流过眉毛，流到眼睛里。他没抬手，眨了几下眼，汗顺着鼻梁滴到鞋上。他用袖子擦掉。继续扎。
老赵又端着搪瓷缸走过来。在他旁边蹲下。
“昨天那个老赵的包，拉链又掉了。”
“拿来。”
“下午。”
“嗯。”
老赵喝了一口茶。看了一会儿他修鞋，说：“你干这个，不烦？”
陈忠良把线打了一个结，用牙咬断。他把鞋翻过来，用手指甲按了按新补的底子边上。
“烦什么。”
老赵不再说话。两个人坐在梧桐树下。路面上的人和车渐渐多起来。公交车从桥那头开过来，拐弯的时候车身歪了一下，窗户里挤着一张一张的脸。一个穿红裙子的女人从超市出来，塑料袋里装着几棵芹菜和一根葱。芹菜叶子从袋口支出来，扫着她的手腕。
陈忠良把修好的鞋递给老头。老头掏出一块五毛钱，都是一毛的硬币。陈忠良接过来，数也没数，扔进铁皮盒子。老头穿上鞋，走了两步，回头说：“你手艺好。”
陈忠良已经拿起下一双鞋了。那是一个中年女人的高跟凉鞋，带子断了，用火烧过，粘着一块黑胶布。他看了一眼，把胶布撕下来，从箱子里找了一根颜色相近的带子。他试了试长度。
“十块。”
“这么贵？”
“带子是真皮的。”
“五块。”
“十块。”
女人拿过鞋，看了看带子，又看了看他的手。他的手指头粗，但指腹是平的，没有纹路。她犹豫了一下，把鞋放下了。
“那你修。”
他低下头。锥子扎进去。线拉出来。日头从东边挪到了头顶。梧桐树的影子缩到树根底下，人的影子也缩到脚底下。他修好那只凉鞋，又修了三双鞋，换了两个拉链头，钉了两副鞋掌。铁皮盒子里的钱慢慢多起来。他没有去看。他只是每接一双鞋，就把鞋放在膝盖上，先翻过来看看，再报一个数。
中午老婆又来了。今天带的是面条，韭菜鸡蛋卤。两人坐在树下吃。她今天话更少了。吃到一半，她从口袋里掏出一张纸，是居委会发的通知，上面写着请各摊主于六月底前自行寻找新址，此处将进行道路拓宽改造。
他看了一眼。把纸折起来，塞进口袋。
“怎么办？”她问。
“再说。”
“老赵说巷子后面有个空位。”
“嗯。”
“你要不要去问问？”
“不急。”
她把碗筷收起来。面条汤晃了一下，洒了一些在木箱上，她用袖子擦了。
“你今天回去早点。把阳台的瓶子卖了。”
“嗯。”
她走了。他看着她过了马路，走进巷子。巷口有一棵小槐树，叶子被虫咬了许多洞。她走过树下面的时候，一片叶子落下来，落在她肩上。她没有察觉。
下午的客人比上午多。一个修鞋的中年男人坐下来，脱了鞋就不走了，坐在马扎上看报纸。报纸是前天的，上面有一则新闻说城西新开了一个大型鞋城，修鞋机便宜卖。他看了一会儿，把报纸翻过去看广告版。
“老陈，你这一台机器多少钱买的？”
“不记得了。”
“多少年了？”
“二十多年。”
“该换了。鞋城一台新的才三百多。”
陈忠良没有接话。他把手里那双鞋的鞋跟钉好，用小锤子敲了敲，翻了翻底。好了。
“两块。”
男人把报纸叠起来，塞进裤兜。掏出两块钱，又掏出一块，说：“你这手艺，换台新机器，能多挣点。”
“够了。”
男人穿上鞋，走了两步，又回头看了他一眼。陈忠良已经把下一双鞋拿起来了。
五点钟他收摊。今天修了十四双鞋，换了三个拉链头，钉了四副掌。铁皮盒子满了一半。他把盒子放进木箱，锁好，搬上三轮车。从树根缝里捡出今天的烟头和纸屑。烟盒是“白沙”的，传单是烧烤店开业，八折。他把传单揉成团，塞进铁盒。
骑车回家。路过菜市场的时候他停了一下，买了一斤黄瓜。黄瓜是顶花带刺的，一块二一斤。他挑了三根，放在秤上。摊主说一斤半。他掏了两块钱，找了五毛。硬币捏在手心里。
回到家的时候，老婆坐在阳台的小板凳上挑韭菜。韭菜是早上买的，叶子发黄了，一根一根挑，把黄的掐掉。他走过去，把黄瓜放在水池里，拧开水龙头。水冲在黄瓜上，花掉了。
“今天有个老头来修鞋，”他说，“穿一双布鞋，底子磨穿了，里面垫的是报纸。去年的报纸。”
“嗯。”
“他说他儿子在省城。”
“嗯。”
“他说了三次。”
老婆没有抬头。韭菜一根一根从她手里过。黄的掐掉，绿的留下。掐满一把就放进盆里。盆里已经有小半盆了。
他站在阳台门口，看楼下的自行车棚。车棚顶上的石棉瓦裂了一道缝，从这头通到那头。一只野猫从车棚底下钻出来，嘴里叼着一根东西，跑进绿化带里去了。
晚饭吃的是黄瓜炒鸡蛋，凉拌韭菜。儿子又打电话来，这次是老婆接的。他听见她在电话里说“嗯”“嗯”“行”“别担心”。挂了电话她说：“儿子说考证推后了，下个月不用交钱。”
“嗯。”
“他说暑假想回来。”
“嗯。”
“你嗯什么。”
“回来就回来。”
她不再说了。两个人继续吃饭。灯是十五瓦的，光发黄。照在菜上，韭菜是墨绿，黄瓜发白。他嚼着黄瓜，脆的。嚼完了又夹一筷子。
吃完他去阳台烧纸。今天的传单是药店的，买二送一。点着了，火苗蹿起来。他用一根铁丝拨了拨，让纸烧透。灰从铁桶里飘出来，落在栏杆上。栏杆是铁的，锈了一层一层。他用手指头抹了一下，锈粉沾在指腹上，黑里带红。
他想起来，明天是星期四。他回到屋里，打开木箱，从底层翻出一块厚皮子。皮子是别人做沙发剩下的边角料，厚，硬，但耐磨。他剪下一小块，放在木箱最上面。明天那个中学老师要来。
关灯。躺下。老婆的呼吸声像拉风箱。他侧过身，面对着墙。墙上的白粉又鼓起来一个包。他用指甲抠了一下。没抠动。
天亮的时候又下了一场雨。不大，细细的，打在脸上像雾。他骑着三轮车去摆摊。先搬机器。机器上的铁锈被雨打湿了，颜色更深了。他摇了一下轮子。发沉。滴了机油，又摇。好了。
坐下。看路。路面上有积水，一个骑电动车的女人从水洼里过，水花溅起来，溅到梧桐树干上。树干湿了，颜色变黑。缝里的泥土也湿了，冒着水汽。
第一个客人是个年轻人，穿运动鞋，鞋带断了。换一副鞋带，一块钱。他递过去的时候看了一眼年轻人的脚。鞋是耐克的，白色的，鞋底很厚。年轻人给了他一张两块的，他找了半天才从铁皮盒子里凑出一张一块的。
第二个客人是个老太太，来取昨天修好的鞋。她试了试，跺了跺脚，说：“你做得细。”然后掏出一个布包，一层一层打开，里面是一张十块的，四张一块的。她数了两遍，递过来。
“你数数。”
“不用。”
“你数数。”
他接过来，数了。十块，四块。修鞋三块，换拉链头两块。找了她九块。她又数了一遍，装进布包，一层一层裹好，放进贴身的口袋里。
“走了。”
“嗯。”
第三个客人是修鞋的同行，一个瘸子，右手少了两根手指，在桥那头摆摊。他提着两双鞋过来，说：“老陈，帮我修一下。我这两天手肿了。”
陈忠良接过来。看了看鞋底。是男式皮鞋，跟磨偏了。他夹在膝盖中间，拿起锤子。瘸子坐在小马扎上，掏出一包烟，抽出一根递过来。陈忠良摇摇头。瘸子自己点上。
“这条路真要修？”
“通知已经发了。”
“你往哪摆？”
“没找好。”
“我那地方大。你来，咱们挤一挤。”
陈忠良把钉子敲进去。笃，笃，笃。敲完了翻过来。
“再说。”
瘸子抽完了一根烟，把烟头丢在地上，用脚碾了碾。烟头扁了，卷纸裂开，露出里面的烟丝。
“你那机器，太旧了。”
“还能用。”
“我换了一台新的，电动的。省劲。”
“嗯。”
瘸子把两双鞋收好，掏钱。陈忠良说：“算了。”
“那不行。”
“下次再说。”
瘸子把钱收了回去，揣好。走了几步又回头说：“你考虑考虑。”
陈忠良坐在树下。雨停了。太阳从云后面出来，照在湿路面上，亮晃晃的。他低下头，看自己的手。手背上那些裂口被水泡过之后发白，鼓起来，像一条一条小虫子。
中午老婆没来。她让邻居带了个话，说去居委会开会，商量摊子的事。他自己去菜市场买了一个烧饼，夹了一根葱，坐在树下吃。烧饼有些硬，嚼得腮帮子酸。他一边嚼一边看路。一个小孩骑着童车从坡上冲下来，车铃铛响个不停。铃铛声过去了，路又静下来。
下午他修了八双鞋。有一双鞋底整个掉了，他用胶粘了，又缝了一圈。缝的时候线断了三次。他换了一根新线，是尼龙的，比棉线结实。第四双鞋是一个女人的靴子，鞋跟裂了，他换了一个跟。女人站在旁边等，一直跺脚。他说：“坐。”女人说：“不坐。”他说：“五分钟。”女人还是没坐。他就低着头修。修好了女人掏出一张五十的，他找不开。女人说：“明天给。”他说：“不用。”女人说：“那不行，明天给你。”他说：“行。”
收摊的时候他把找零的钱数了一遍。铁皮盒子里的钱比昨天多。他把整钱夹在纸币里，用橡皮筋扎好。硬币留着明天找零用。
骑车回家。路过巷口的时候他看见老婆站在槐树底下。槐树的叶子被虫咬得更厉害了，黄了一半。她手里提着一只塑料袋，里面是三个西红柿和一把蒜苗。她看见他，走过来。
“开会怎么说？”
“说可以先摆到桥西去，那边不修。”
“桥西？”
“就是过桥，右手边，靠河边。”
“那边有树吗？”
“有一棵。”
“嗯。”
两个人一前一后上楼。她的步子比他慢。走到三楼拐角的时候她停下来喘气。他也停下来。两个人站在拐角处。楼道里的灯是声控的。没有声音，灯就灭了。黑暗里她拉住了他的袖子。她的手很粗。他站着没动。灯又亮了，是楼上有人开门。他们继续上楼。
晚饭吃的是西红柿炒鸡蛋，蒜苗炒肉。肉是冰箱里的，冻了半个月，切出来的时候还带着冰碴。炒出来老，咬不动。他嚼了一块，嚼了半天，吐在桌上，用纸包起来扔进垃圾桶。
吃完他去阳台。今天没有传单。他把昨天攒的纸板捆好，用塑料绳扎紧。捆好了蹲下来看楼下。路灯亮了，黄的。一个人骑着三轮车从路灯下过，车上是纸箱和旧家电。收废品的。他喊了一声。那人抬头。他说：“上来。”那人上来了，看了看阳台上的瓶子和纸板。称了称。纸板六斤，瓶子二十三个。算下来八块四。他收了八块。那人走了。
老婆在屋里说：“明天要交电费。”
“多少？”
“五十多。”
他从口袋里掏出今天的钱，抽了一张五十的，放在桌上。剩下的又塞回口袋。
睡觉前他坐在床上。床头柜上放着一只闹钟，是儿子上小学时买的，秒针走起来咔咔响。他看着那根秒针转了一圈。咔咔咔咔。又转了一圈。他伸手把闹钟翻过去。
躺下。老婆的呼吸声像拉风箱。他侧过身。墙上那个鼓包还在。他伸手摸了一下。白粉沾在指腹上。他把手在褥子上蹭了蹭。
闭上眼睛的时候他想起来，明天去桥西看看那棵树。要是树太小，夏天遮不住日头。要是太大，树根会把水泥地顶裂。不过不管大树小树，有个地方就行。他把手放在身子底下暖着。那只手还是凉的。
天亮的时候没有下雨。天是灰的，云很薄。他骑着三轮车过了桥。桥西右手边果然有一棵梧桐。比路东那棵细一些，但枝子很长，伸出去盖住了半条人行道。树底下是水泥地，平平的，没有裂缝。他把车停在树荫里，蹲下来看了看地面。水泥是新打的，颜色发白。
他站起来。看了看周围。左边是一家裁缝铺，右边是一家五金店。五金店门口挂着水桶和拖把。一个中年女人站在柜台后面，看见他就点了下头。
他回到桥东。骑到解放路与建设巷的交叉口。把机器搬下来。先摇一摇。轮子发沉。他往轴眼里滴了机油。又摇。好了。
坐下来。阳光照在膝盖上。他把手伸开，又握紧。手指头粗，关节凸起。手心里的纹路被皮子染黑了。
一个老头提着一双雨鞋走过来。雨鞋的下半截破了一个洞，用方便面袋子粘着。
“能修吗？”
“能。”
“多少钱？”
“一块五。”
“一块。”
“一块五。”
“一块。”
“一块五。”
老头蹲下来，把雨鞋放在木箱上。陈忠良接过去。从箱子里翻出一块皮子，剪成圆的，比洞大一圈。他用胶抹了，贴在破洞上，又用锤子敲了敲。敲的时候他低着头。嗒，嗒，嗒。
梧桐树的影子从他膝盖上慢慢挪过去。一辆洒水车从路东开过来，放着《祝你生日快乐》的调子，水喷到树根底下，溅了一些在他的鞋上。他没动。
修好了。他把雨鞋递给老头。老头掏出一块五毛钱，都是一毛的硬币。他接过来，扔进铁皮盒子。
老头穿上雨鞋，跺了跺，走了。走了几步又回头说：“你手艺好。”
陈忠良已经把下一双鞋拿起来了。那是一双黑色方口布鞋。鞋底是千层底的，磨穿了。他把手伸进鞋里，把里面的碎布头掏出来。碎布头里裹着一颗小石子。他把石子抠出来，放在掌心看了一眼，然后丢在地上。
他低下头。锥子扎进去。线拉出来。
日头从东边挪到了头顶。梧桐树的影子缩到树根底下。从树根那道旧缝里，又爬出一行蚂蚁。一个跟着一个。走走停停。
他没有再看。