纸上的国境线

那年夏天，我十二岁，父亲在院子里劈柴，母亲在灶台前忙碌。村里的广播说，再过三天就要烧书了。

“把那些没用的纸都清出来，”父亲头也不抬地说，“占地方。”

我知道他指的是我床底下那箱书。大部分是祖父留下的，还有几本是语文老师偷偷塞给我的。老师说：“小明，这些书你藏好，别让人看见。”

我蹲在床前，一本本翻看。有《水浒传》，书页发黄，缺了封皮；有《钢铁是怎样炼成的》，扉页上还有祖父的名字；还有一本破旧的《唐诗三百首》，边角被老鼠啃过。

母亲走进来，叹了口气：“烧就烧了吧，留着惹祸。”

我没说话，只是把书摞得更整齐些。夜里，我做了个梦，梦见书里的字都飞了出来，在黑暗中闪着光。

第三天，村头的空地上架起了柴堆。人们把一摞摞书扔上去，有课本，有小说，有连环画。李书记拿着喇叭喊：“破四旧，立四新！”

轮到我家了。父亲把我那箱书搬出来，正要往火堆里扔，我忽然冲上去抱住箱子。

“这孩子疯了！”有人喊。

父亲来拽我，我死命不放手。书散了一地，那本《唐诗三百首》摊开来，正好是杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。”

李书记走过来，拾起那本书。他翻了几页，突然沉默了。许久，他摆摆手：“算了，孩子小，不懂事。拿回去吧。”

后来才知道，李书记年轻时读过私塾，最喜欢杜甫。

我把书藏回床底，每晚打着手电筒偷看。透过那些文字，我看见了梁山好汉的豪情，保尔·柯察金的坚韧，李白杜甫的洒脱与忧思。在那些被限制行动的日子里，书籍成了我通往广阔世界的唯一护照。

1977年，高考恢复了。语文作文题目是：“你最喜欢的一本书”。

考场上，我写下《钢铁是怎样炼成的》。我写道：“这本书告诉我，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧...”

我考上了省城的大学。离家的那天，父亲破天荒地帮我提行李。送到村口，他塞给我一个布包：“拿着，城里用得上。”

上车后我打开一看，是那本《唐诗三百首》，书页间还夹着皱巴巴的十元钱。

大学图书馆让我眼花缭乱。我如饥似渴地读书，从《红楼梦》到《战争与和平》，从鲁迅到莎士比亚。同学们笑我：“这么拼命干嘛？又不会再多发一张毕业证。”

我只是笑笑。他们不明白，对我这样的人来说，每一本书都是一道国境线，跨过去就是一个新世界。

毕业后我留校任教，教中国现代文学。每年开学第一课，我都会告诉学生：“书籍是永不过期的护照。它不需要签证，不设边境检查，随时带你穿越时空，去往任何你想去的地方。”

去年，高中同学聚会。酒过三巡，当年的李书记的儿子——如今已是副县长的李建国凑过来：“张教授，有件事我一直想告诉你。”

他压低声音：“那年烧书，其实是我爸故意放你一马。他回家后说，看到那本唐诗，想起自己年轻时偷偷读书的日子。他说，不能让文化的火种全灭了。”

我怔住了，举着的酒杯停在半空。

“还有，”李建国继续说，“你高考那年，作文阅卷老师正好是我爸的老同学。我爸特意去找他，说如果看到一个写《钢铁是怎样炼成的》的考生，多关照一下。他说，这孩子为了保住一本书敢跟大人拼命，将来必有出息。”

聚会结束后，我步行回家。路过省图书馆，看见里面灯火通明，年轻人坐在桌前埋头苦读。忽然想起四十多年前那个夏天，一个男孩死死护住一箱旧书不肯放手。

我掏出手机，给正在国外留学的女儿发了条信息：“囡囡，最近在读什么书？”

很快收到回复：“刚读完《百年孤独》，太震撼了！爸，你知道吗？马尔克斯的手法有点像你喜欢的余华呢。”

我站在街边笑了。书籍这护照，不止能带人远行，还能让相隔万里的人，瞬间抵达彼此的心灵。