水净沙明

一

李清河第一次看见那条河是在七岁那年夏天。

河水从西山脚下一路蜿蜒而来，绕过三个村子，最后在李家村东头拐了个弯，继续向南流去。河水很清，清得能看见河底的鹅卵石，清得能看见游来游去的小鱼。河岸边的沙子是白色的，太阳一照，明晃晃的，晃得人睁不开眼。

村里人都说，这河叫清河，名字是祖上取的。李清河的名字也是这么来的。

“清河啊，你记住，”爷爷拉着他的手站在河边，“水净沙明，心清事晰。这八个字，是咱们李家的祖训。”

七岁的李清河不懂这话什么意思。他只知道河水很凉，夏天把脚伸进去，能凉到骨头里。沙子很软，踩上去像踩在棉花上。他喜欢在河边玩，一玩就是一整天。

爷爷说，李家祖上是读书人，出过举人，后来家道中落，才搬到这村子里来。那八个字，是祖上留下来的，刻在一块木匾上，挂在老屋的堂屋里。

李清河问：“爷爷，什么叫心清事晰？”

爷爷摸摸他的头：“等你长大了就懂了。”

二

李清河十六岁那年，清河的水开始变浑。

上游建了个化工厂，废水排进河里。先是河水变黄，后来变黑。河里的鱼死了，浮在水面上，白花花的一片。河边的沙子也变黑了，黏糊糊的，踩上去会陷进去。

村里人去镇上告状，去县里告状，都没用。化工厂的老板是县里领导的亲戚，告不动。

爷爷气得病倒了。躺在床上，拉着李清河的手说：“清河啊，那八个字，你还记得吗？”

“记得，水净沙明，心清事晰。”

“水不净了，沙不明了，”爷爷咳嗽着说，“人心要是也跟着浑了，这世道就完了。”

爷爷没熬过那个冬天。下葬那天，李清河站在河边，看着黑乎乎的河水，一句话也说不出来。

三

李清河二十岁那年，离开了村子。

他去城里打工，在建筑工地搬砖，在餐馆洗碗，在工厂流水线上装零件。城里很大，人很多，车很多，噪音很多。他常常想起清河的水，清得能看见底。可城里的水都是浑的，水管里流出来的水有股怪味。

他在城里认识了小梅。小梅是餐馆的服务员，笑起来有两个酒窝。小梅说，她老家也有条河，小时候常在河里游泳。

“现在呢？”李清河问。

“现在啊，”小梅低下头，“现在河干了，没水了。”

他们结婚了，租了个十平米的房子。李清河继续在工厂干活，小梅继续在餐馆上班。日子过得紧巴巴的，但两个人在一起，总归是暖和的。

李清河二十五岁那年，工厂倒闭了。老板卷钱跑了，三个月的工资没发。工友们去政府门口静坐，举着牌子，喊着口号。李清河也去了，举着牌子站了一天。

晚上回家，小梅说：“咱们回老家吧。”

“老家？”李清河愣了愣，“老家那条河，早就黑了。”

“河黑了，地还在，”小梅说，“咱们回去种地。”

四

李清河和小梅回到了李家村。

村里的人少了一半，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。清河的水还是黑的，河边的沙子还是黏的。化工厂还在，烟囱里冒着黄烟。

李清河把爷爷留下的两亩地收拾出来，种上了玉米。小梅在院子里养了几只鸡。日子过得清苦，但踏实。

村里剩下的老人常来找李清河说话。王大爷说，他儿子在城里买房了，不回来了。李大婶说，她女儿嫁到外省去了，一年回不了一次。他们说，清河啊，你是村里为数不多的年轻人了。

李清河不说话，只是听着。

有一天，村里来了几个人，说是化工厂的，要扩建，要征用村里的地。包括李清河那两亩玉米地。

村里人聚在一起开会。王大爷说：“征吧，反正种地也不挣钱。”李大婶说：“给补偿款就行，我正好缺钱看病。”

李清河站起来：“不能征。”

大家都看着他。

“地征了，化工厂扩建了，河就更黑了，”李清河说，“咱们现在还能种点东西吃，以后连种东西的地都没了。”

“那你说怎么办？”王大爷问。

“告他们，”李清河说，“往上告。”

五

李清河开始收集证据。

他买了台二手相机，拍化工厂排水的照片。他取了河水样本，装在瓶子里。他走访村里的老人，记录下清河以前的样子。他查资料，找法律条文，写举报信。

小梅说：“清河，咱们斗不过他们的。”

“斗不过也要斗，”李清河说，“爷爷说过，水净沙明，心清事晰。水浑了，咱们的心不能浑。”

举报信寄出去了，石沉大海。李清河不灰心，继续寄。他去县里，去市里，去省里。一次不行，两次。两次不行，三次。

村里有人说他傻，有人说他倔。王大爷劝他：“清河啊，算了吧，拿点补偿款，好好过日子。”

李清河摇头：“这日子过不好。”

六

李清河三十岁那年，事情有了转机。

省里来了调查组，说是接到了多次举报，要查化工厂的污染问题。调查组在村里住了三天，取了水样，拍了照片，走访了村民。

一个月后，化工厂被责令停产整顿。

又过了三个月，化工厂的老板因为行贿和环境污染罪被抓了。化工厂被永久关闭。

消息传来那天，村里放起了鞭炮。王大爷拉着李清河的手说：“清河啊，你是好样的。”

李清河没说话，他走到河边，看着黑乎乎的河水。他知道，河不会马上变清，沙子不会马上变白。这需要时间，很长的时间。

但至少，开始了。

七

李清河三十五岁那年，清河的水开始变清了。

化工厂关闭后，河水慢慢恢复了。先是黑色变淡了，然后是黄色，最后是淡淡的绿色。河里的水草长出来了，小鱼小虾也回来了。河边的沙子被雨水冲刷，渐渐露出了原本的白色。

李清河在河边种了一片柳树。柳树长得很快，三年就成林了。春天的时候，柳絮飞舞，像下雪一样。

小梅生了个儿子，取名李澈。澈，水清见底的意思。

李澈五岁那年夏天，李清河带着他来到河边。

河水很清，清得能看见河底的鹅卵石，清得能看见游来游去的小鱼。河岸边的沙子是白色的，太阳一照，明晃晃的。

“爸爸，这河真好看，”李澈说。

“它以前不是这样的，”李清河说，“它以前是黑的。”

“为什么变黑了？”

“因为人心变浑了。”

“那为什么又变清了？”

“因为有人把心变清了。”

李澈听不懂，但他记住了爸爸的话。他脱了鞋，光着脚跑进河里。河水很凉，凉到骨头里。沙子很软，像踩在棉花上。

李清河站在岸边，看着儿子在河里玩耍。他想起了爷爷，想起了那八个字。

水净沙明，心清事晰。

水净了，沙明了。心清了，事就晰了。事情清晰了，路就好走了。路好走了，日子就有盼头了。

太阳慢慢西沉，河面上泛起金色的光。李清河牵起儿子的手，往家走去。身后，清河的水静静地流着，清得能看见底，清得能照见人心。