无扰之城
李建国死的那天，太阳特别大。
王秀兰记得清楚，那是1976年7月28日后的第三个月。唐山已经塌了，可他们这个河北小县城还立着，只是人心早就塌过一遍又一遍。李建国是凌晨三点咽的气，肺痨，咳了三年血，终于把最后一滴咳完了。
王秀兰坐在丈夫床边，看着他凹陷下去的脸颊，突然想起二十年前他们刚结婚时，李建国说要在院子里种棵枣树。“等枣子熟了，”他说，“咱们的孩子就在树下捡枣吃。”
枣树种了，孩子没来。不是怀不上，是怀了三次，掉了三次。最后一次，王秀兰在床上躺了两个月，还是没保住。那天李建国从公社回来，手里攥着两个鸡蛋，说是书记特批给病号的。王秀兰看着鸡蛋，眼泪就下来了。
“哭啥，”李建国说，“没孩子就没孩子，咱俩过。”
现在，连“咱俩过”也没了。
一
办完丧事，王秀兰发现自己不会说话了。
不是真的哑巴，是她突然觉得说话没意思。邻居张大妈来慰问，说了一车轱辘话，从“节哀顺变”到“以后有啥困难尽管说”。王秀兰只是点头，嘴唇抿成一条直线。
“秀兰啊，你可别憋出病来。”张大妈拍着她的手。
王秀兰把手抽回来，继续叠李建国的衣服。一件蓝布中山装，领子磨得发白，袖口补了三次。她叠得很慢，先把袖子对齐，再把衣身对折，最后抚平每一道褶皱。叠好了，放在膝盖上，又拆开，重新叠。
张大妈叹口气，走了。
王秀兰听见关门声，手上的动作停了。她抬起头，看着空荡荡的屋子。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。李建国活着的时候最讨厌灰尘，每天都要用鸡毛掸子掸一遍。现在没人掸了，灰尘自由了。
她突然站起来，走到墙边。墙上挂着一面镜子，镜框是木头的，漆掉了一半。王秀兰看着镜子里的自己：四十五岁，头发已经白了一半，眼睛下面是深深的黑影，嘴角向下耷拉着，像被人用线缝住了上扬的可能。
她伸出手，摸了摸镜子里的脸。
“建国，”她说，“我怎么办？”
镜子不说话。灰尘还在跳舞。
二
第二天，王秀兰开始砌墙。
不是真的墙，是她心里的墙。第一个进来的是街道主任老赵，带着一张表格。
“秀兰同志，组织上关心你，”老赵推了推眼镜，“这是抚恤金申请表，你填一下。”
王秀兰接过表格，看着那些格子：姓名、性别、年龄、与死者关系、家庭成分、政治面貌……她的目光停在“政治面貌”上。李建国是党员，她不是。她只是个群众，普通得不能再普通的群众。
“这里填‘群众’。”老赵指着格子说。
王秀兰拿起笔，手有点抖。她写得很慢，一笔一划，像小学生学写字。写完了，递给老赵。
老赵看了看，皱眉：“你这字……算了，能认就行。对了，下个月街道组织学习，你还得来参加。”
“学什么？”
“批判‘四人帮’的新材料。”老赵压低声音，“上面新发下来的，很重要。”
王秀兰点点头。等老赵走了，她走到窗前，看着外面。街道上贴满了大字报，红的、白的、黄的，层层叠叠，盖住了墙本来的颜色。有风吹过，纸角哗啦啦响，像在哭，又像在笑。
她拉上窗帘。
黑暗里，她开始砌第一块砖。砖是看不见的，但她能感觉到它的重量和形状。她把砖放在心的周围，用记忆做水泥，一块一块，砌得很认真。
三
砌墙的第三天，妹妹秀珍来了。
秀珍比王秀兰小十岁，在纺织厂上班，说话声音大，走路带风。她一进门就嚷嚷：“姐，你这屋子怎么这么暗？窗帘拉上干啥？”
“阳光刺眼。”王秀兰说。
秀珍一把拉开窗帘：“刺什么眼，多点阳光好！”她转过身，盯着王秀兰，“姐，你别这样。人死不能复生，你得往前看。”
王秀兰不说话，继续择手里的韭菜。一根一根，把黄叶去掉，把根掐掉，整齐地放在篮子里。
“跟你说个事，”秀珍凑过来，“我们厂有个老刘，去年死了老婆，人不错，工资也高……”
“我不嫁。”
“你才四十五，以后几十年怎么过？”
王秀兰抬起头：“我有手有脚，能过。”
秀珍叹口气，从包里掏出两个苹果：“厂里发的，你留着吃。”她站起来，走到门口，又回头，“姐，人得现实点。”
秀珍走了。王秀兰看着那两个苹果，红彤彤的，像孩子的脸蛋。她拿起一个，擦了擦，咬了一口。很甜，甜得发腻。
她走到院子里，那棵枣树还在。二十年了，树干有碗口粗，叶子开始发黄。她抬头看，枝头挂着几颗枣子，小小的，青青的，还没熟透。
李建国说过，等枣子熟了。
她伸出手，摘下一颗青枣，放进嘴里。涩，涩得舌头都麻了。她没吐，慢慢嚼，慢慢咽。
回到屋里，她砌了第二层砖。
四
墙砌到一人高的时候，秋天来了。
街道组织学习，王秀兰去了。会议室里挤满了人，烟雾缭绕。老赵在台上念文件，声音抑扬顿挫：“……‘四人帮’的流毒必须彻底肃清……”
王秀兰坐在角落里，看着自己的手。手很粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的韭菜味。李建国说过，她的手是劳动人民的手。他说这话时，正给她涂蛤蜊油，说冬天快到了，别裂口子。
“王秀兰同志！”
她抬起头，发现所有人都看着她。老赵在台上问：“你对这个问题怎么看？”
什么问题？她没听见。但她知道该说什么。这些年，她学会了该说什么。
“我坚决拥护组织的决定，”她说，“彻底肃清流毒。”
老赵满意地点点头，继续念文件。
散会后，张大妈拉住她：“秀兰，你刚才发什么呆？”
“没发呆。”
“还没发呆，眼都直了。”张大妈压低声音，“听说没？老孙家出事了。”
王秀兰不想听，但张大妈已经说开了：“他儿子偷听敌台，被抓了。你说这孩子，好好的学不上，听那玩意儿干啥……”
王秀兰加快脚步，把张大妈的声音甩在后面。回到家，关上门，背靠着门板喘气。心怦怦跳，像要跳出胸膛。
她走到镜子前，看着自己。眼睛还是那双眼睛，鼻子还是那个鼻子，但有什么东西不一样了。是什么？她说不清。
晚上，她梦见李建国。梦里，李建国在砌墙，用真的砖，真的水泥。他砌得很高，高到看不见顶。王秀兰喊他，他不回头。她走过去，想推倒那墙，手刚碰到砖，墙就塌了，砖块砸下来，把她埋在下面。
她惊醒，浑身是汗。
月光从窗户照进来，在地上画出一个白格子。她看着那格子，突然明白了。她在砌墙，不是为了把自己关起来，是为了把一些东西挡在外面。
什么东西？她想了想：同情、怜悯、建议、流言、批判、关心……所有那些不需要的东西。
她需要什么？她不知道。但她知道不需要什么。
五
墙砌到顶的时候，冬天来了。
第一场雪下得悄无声息。王秀兰早上推开门，看见满院子白。枣树披着雪，枝条压弯了腰。她走到树下，摇了一下树干，雪簌簌落下，落在她头上、肩上。
她想起小时候，和妹妹在雪地里跑，摔倒了也不疼，因为雪是软的。母亲站在门口喊：“回来！冻着了！”她们不回去，继续跑，继续笑。
那是多久以前的事了？三十年？四十年？
她蹲下来，用手捧起一捧雪。雪在手里慢慢融化，变成水，从指缝流走。她看着空空的掌心，纹路纵横，像地图上的河流。
“姐！”
秀珍又来了，这次带着一个男人。男人五十岁左右，穿着蓝色工装，手里提着一包点心。
“这是老刘，”秀珍说，“我跟你说过的。”
老刘点点头，有点局促：“王同志，你好。”
王秀兰站起来，拍拍手上的雪：“屋里坐。”
屋里很冷，没生炉子。秀珍一进门就叫起来：“姐，你怎么不生火？这不得冻死！”
“煤票用完了。”
“我那儿有，明天给你拿点来。”秀珍说着，捅了捅炉子，发现里面是冷的，“老刘，你会生炉子不？”
老刘连忙说：“会，会。”他找来柴火和煤，熟练地生起火。炉子很快旺起来，屋里有了暖意。
秀珍拉着王秀兰到里屋：“你看，人多好，有个男人，啥事都方便。”
王秀兰看着门帘外，老刘正蹲在炉子前添煤。他的背影很宽，和李建国不一样。李建国瘦，肩膀窄，但扛得起一百斤的麻袋。
“他老婆怎么死的？”王秀兰问。
“病死的，癌症。”秀珍说，“人老实，工资七十八块五，有房子，孩子都工作了。姐，这样的条件，打着灯笼难找。”
王秀兰没说话。她走到外屋，老刘站起来，对她笑。笑容很憨厚，牙有点黄。
“王同志，你这炉子该通通了，烟道有点堵。”
“嗯。”
“我明天带工具来，给你通通。”
“不用麻烦。”
“不麻烦，顺手的事。”
秀珍从里屋出来：“什么麻烦不麻烦，以后都是一家人。”
王秀兰突然觉得很累。那种累从骨头里透出来，让她想躺下，永远不起来。但她没躺下，她站着，背挺得笔直。
“老刘同志，”她说，“谢谢你生火。点心你带回去，我不吃甜的。”
老刘愣住了。秀珍急了：“姐，你说啥呢！”
“我说，我不吃甜的。”王秀兰重复一遍，声音很平静，“你们回去吧，我累了。”
秀珍还想说什么，老刘拉住她：“那……王同志，你休息，我们改天再来。”
他们走了。王秀兰关上门，插上门栓。炉火噼啪作响，屋里越来越暖。她走到炉子前，伸出手烤火。火光映着她的脸，一跳一跳的。
她想起李建国最后的日子。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛很亮。有天晚上，他忽然说：“秀兰，我对不起你。”
“有啥对不起的。”
“没让你过上好日子。”
“啥叫好日子？”王秀兰问。
李建国想了想，说：“就是……心里踏实。”
“我现在心里就踏实。”
李建国笑了，那是他最后一次笑。三天后，他死了。
王秀兰看着炉火，忽然明白了什么。她站起来，走到镜子前。墙已经砌好了，在心里，很高，很厚，没有门，没有窗。但奇怪的是，她不觉得闷，反而觉得自由。
因为墙是她自己砌的。砖是她选的，水泥是她和的，每一块都放得恰到好处。墙里面，没有同情，没有怜悯，没有建议，没有流言，没有批判，也没有关心。只有她自己，和那些她愿意记住的东西：李建国生火的样子，枣树第一次结果的样子，母亲站在门口喊她回家的样子……
这些东西不多，但够了。
她对着镜子，试着笑了一下。嘴角很僵硬，像生锈的合页。但她坚持着，又笑了一下。这次好点了。
六
第二年春天，枣树开花了。
小小的，黄绿色的花，藏在叶子后面，不仔细看发现不了。王秀兰每天都要在树下站一会儿，看那些花。有风吹过，花瓣飘下来，落在她肩上。
张大妈还是常来，说东家长西家短。王秀兰听着，偶尔点点头，但那些话进不到心里去。它们撞在墙上，掉下去了。
秀珍不来了，生她的气。王秀兰不怪她，她知道秀珍是为她好。但“好”这个东西，有时候很重，重得让人喘不过气。
街道学习照常进行，老赵还是念文件，大家还是抽烟、打瞌睡、窃窃私语。王秀兰坐在角落里，看着窗外的树。树发芽了，嫩绿嫩绿的，像婴儿的手。
有天散会后，老赵叫住她：“王秀兰同志，你最近表现很好。”
“谢谢主任。”
“要保持。”老赵顿了顿，“对了，下个月有卫生检查，你家得收拾收拾。”
“好。”
王秀兰往家走，步子很慢。街上的大字报少了些，但还有残留的纸片，在风里抖动。有个孩子在墙根下玩泥巴，弄得满手满脸都是。他母亲从屋里冲出来，一巴掌打在他屁股上：“脏死了！回家！”
孩子哭了，哭声嘹亮。
王秀兰看着，忽然想起自己那三个没出生的孩子。如果活着，也该有孩子了。但没如果。人生没有如果，只有结果。
她回到家，开始打扫。其实家里很干净，但她还是扫了一遍，擦了一遍。擦镜子时，她仔细看了看自己的脸。白发更多了，皱纹更深了，但眼睛很清亮，像雨后的天空。
七
夏天，枣子熟了。
王秀兰摘了一篮子，红彤彤的，像小灯笼。她给张大妈送了一些，给老赵送了一些，剩下的晒在院子里。太阳很好，枣子慢慢变皱，变甜。
秀珍终于来了，带着外孙女。孩子三岁，扎两个小辫，眼睛圆溜溜的。
“叫大姨。”秀珍说。
孩子怯生生地叫：“大姨。”
王秀兰蹲下来，摸摸孩子的脸：“真乖。”她起身去屋里，抓了一把枣子给孩子，“吃枣，甜。”
孩子看看秀珍，秀珍点点头。孩子接过枣子，咬了一口，笑了：“甜！”
秀珍看着王秀兰：“姐，你不生我气了？”
“我没生气。”
“那你怎么不来找我？”
“忙。”王秀兰说，“要晒枣，要做酱，要腌菜。”
秀珍叹口气：“你呀，就是倔。”
她们坐在枣树下，孩子跑来跑去追蝴蝶。秀珍说了很多：厂里的事，家里的事，孩子的事。王秀兰听着，偶尔插一句。
“老刘结婚了，”秀珍忽然说，“找了个四十岁的，带个孩子。”
“挺好。”
“你不后悔？”
王秀兰摇摇头。她看着枣树，阳光透过叶子，在地上画出斑驳的影子。有只蚂蚁在搬枣子屑，很努力，一点一点地挪。
“我现在这样，挺好。”她说。
秀珍看着她，看了很久：“姐，你好像……不一样了。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”秀珍想了想，“就是觉得，你心里有底了。”
王秀兰笑了。这次笑得很自然，嘴角上扬，眼角的皱纹像花瓣一样绽开。
八
秋天又来了，然后是冬天，然后又是春天。
一年一年，就这样过去。枣树老了，有些枝干枯了，但每年还开花，还结果。王秀兰也老了，背有点驼，走路慢，但每天还扫地，还做饭，还坐在枣树下发呆。
有天王秀兰在院子里晒太阳，忽然想起李建国说过的话。他说要在院子里种棵枣树，等枣子熟了，孩子就在树下捡枣吃。
孩子没来，枣子年年熟。
她站起来，走到枣树前，抱住树干。树皮粗糙，硌手，但很踏实。她把脸贴在树上，闭上眼睛。
她看见了那座城。在心里，无扰的城。墙很高，很厚，没有门，没有窗。但城里有阳光，有枣树，有李建国生火的样子，有母亲站在门口的样子，有所有她愿意记住的样子。
这些东西不多，但够了。
足够让她在每一个清晨醒来，在每一个夜晚睡去。足够让她在枣子熟的时候摘枣，在下雪的时候看雪。足够让她活着，以她自己的方式。
风吹过，枣树的叶子沙沙响，像在说话。王秀兰睁开眼睛，松开树干。她抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，一只鸟飞过，翅膀划出看不见的弧线。
她回到屋里，生火做饭。炉火很旺，水很快开了，蒸汽升起来，模糊了窗户。她看着那蒸汽，忽然想起很久以前，母亲教她做饭时说：“火要空心，人要实心。”
她一直不懂什么叫“人要实心”。现在好像懂了，又好像没全懂。
不过没关系，有些事不需要全懂。
饭做好了，她盛了一碗，坐在桌前。桌上摆着两副碗筷，一副她的，一副李建国的。这是她的习惯，从李建国死的那天开始，没变过。
她吃得很慢，一口饭，一口菜。吃完，把李建国那碗饭倒回锅里，明天热热还能吃。
收拾完，天已经黑了。她点上煤油灯，坐在灯下补衣服。针线在手里穿梭，一上一下，像时间的脚步。
补好了，她把衣服举起来，对着灯看。补丁很平整，针脚很密。她满意地点点头，把衣服叠好。
该睡觉了。她吹灭灯，躺到床上。月光从窗户照进来，照在墙上，照在地上，照在她脸上。
她闭上眼睛。
墙在心里，城在心里。无扰，不是因为外面没有打扰，而是因为她学会了在打扰中，守住自己的安静。
这很难，但她做到了。
一夜无梦。