第二次死亡
李红旗第一次死是在1998年的夏天。
那天下午三点，他站在自己创办的“红旗印刷厂”大门前，看着法院的人把封条交叉贴在大门上。那张鲜红的封条像两道伤疤，刻在他三十五年的人生里。汗水顺着他的脊梁骨往下淌，衬衫黏在背上，像另一层皮肤。
“完了。”他想。就这么简单两个字，在脑子里转来转去。
十年前，他从国营印刷厂下岗，用全部家当和借来的钱买了台二手印刷机，在城郊租了个小院子开始接活。从印名片、宣传单做起，慢慢有了固定客户，买了新机器，雇了工人。去年，他看准机会贷款买了德国进口的四色印刷机，接了大订单——给一所大学印新生手册。
问题出在纸张上。供应商是他老表介绍的，价格便宜两成。老表拍胸脯保证：“质量没问题，就是库存货，急着出手。”李红旗信了。结果五千本新生手册印出来，油墨浮在纸上，一抹就花。大学拒收，要求重印，否则按合同索赔。
李红旗去找供应商，发现那家公司已经注销。老表躲着他，电话打不通。他把自己关在办公室算了一夜账：重印的成本、违约金、银行贷款、工人工资...数字像滚雪球一样越滚越大，最后变成一座山，把他压垮了。
那天晚上，李红旗走到江边。江水黑漆漆的，对岸的灯光星星点点。他脱下皮鞋整整齐齐摆在岸边，一只挨着一只。然后一步一步往江心走。水很凉，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。就在水要淹到脖子时，他突然想起儿子小宝昨天说的话：“爸爸，我期末考试语文考了98分。”
他转身往回走，浑身湿透，像条落水狗。
那是他第一次死亡——作为印刷厂老板的李红旗死了。
第二次死亡来得慢一些。
厂子破产后，李红旗在菜市场租了个小摊位卖早点。每天凌晨三点起床，和面、炸油条、煮豆浆。妻子王秀英在旁边帮忙，沉默得像块石头。他们谁也不提印刷厂的事，仿佛那从未存在过。
有一天， former 客户老陈来买油条，认出他：“李老板？你怎么...”
李红旗低头找钱：“叫老李就行。三根油条两块四，收您两块五，找您一毛。”
老陈接过油条，欲言又止：“听说你那时候是被坑了？那个供应商后来被查了，专卖劣质纸。”
李红旗笑笑：“都过去了。”
是真的过去了。他现在知道哪家的面粉便宜又好，知道怎么炸油条才酥脆，知道什么时候该多备货，什么时候要少做。这些知识是失败的礼物，用整个印刷厂换来的。
但死亡不只是事业的终结。小宝上初中后，有一天回家问：“爸，我们老师让填家长职业，我写个体经营户行吗？”
李红旗点头：“行。”
他知道儿子在同学面前羞于提起卖早点的父亲。这没什么，他能理解。直到有一天，他路过网吧，看见小宝和几个同学在里面打游戏。他站在门口，听见一个男孩说：“李浩，你爸不是大学毕业吗？怎么卖早点啊？”
小宝——现在他要求大家叫他李浩——满不在乎地回答：“我爸说人这一辈子要死好几次，每次死了都能换个活法。”
李红旗在门外愣住了。他没说过这么文绉绉的话，但意思差不多。有一次喝多了，他对儿子说：“爸这次是死了，但死着死着就活过来了。”
那天晚上，他第一次跟儿子讲了印刷厂失败的全过程——不是诉苦，而是分析。哪一步走错了，哪个人不该信，哪个决定太冲动。儿子安静地听着，最后问：“那要是再来一次，你会怎么做？”
“我会亲自检验每一批纸张质量。”李红旗说，“不会因为熟人介绍就放松警惕。还有，不会把所有鸡蛋放在一个篮子里，就算丢了一个单子，也不至于全盘皆输。”
这是他用五年早点摊生活悟出来的道理。失败像一面镜子，照出他所有的天真和疏忽。
第三次死亡还没来，但李红旗能感觉到它在前方等着。
2010年，城市改造，菜市场要拆迁。早点摊没了，李红旗又“死”了一次。这次他没去江边，而是去了人才市场。四十七岁，除了印刷和炸油条，没有别的技能。简历投出去石沉大海。
王秀英在超市找了份理货员的工作，工资不高但稳定。她劝李红旗：“找个保安的工作吧，轻松点。”
李红旗去面试了小区保安，被录用了。上班前一天，他路过一家小型印刷店，橱窗上贴着“转让”二字。鬼使神差地，他走了进去。
店主打游戏，头也不抬：“印名片？最低一盒十五。”
李红旗环顾四周：机器老旧，排版粗糙，纸张泛黄。和他二十年前刚起步时差不多。
“生意怎么样？”他问。
“凑合，饿不死。”店主是个二十出头的小伙子，“你想印什么？量大可以便宜。”
“你这店要转让？”
小伙子终于抬起头：“怎么，你有兴趣？”他指着墙上的二维码，“加微信详谈，我急着出手，价格好商量。”
李红旗没有加微信。他回家翻出箱底的计算器——还是当年开印刷厂时用的那个，按键已经磨损得看不清数字。他算了整整一夜：租个小门面要多少钱，二手机器要多少钱，材料成本多少，每天印多少才能保本...
王秀英凌晨起夜，看见客厅灯还亮着：“怎么还不睡？”
“秀英，”李红旗抬头，眼睛里有种她多年未见的光亮，“我想再试一次。”
“试什么？”
“印刷。”
王秀英没说话，进了厨房。李红旗以为她去倒水，却听见煤气灶打火的声音。不一会，她端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。
“吃吧，”她说，“吃饱了才有力气重新开始。”
这一刻，李红旗明白自己已经活过来了。
新店开在小学旁边，只有三十平米。李红旗给店取名“新起点印刷”。他买不起新机器，找了台二手的，但亲自调试到最佳状态。纸张供应商他考察了五家，每家的样品都亲自测试。不贪便宜，只要质量。
他印的东西也变了：不再追求大订单，而是做周边小商户需要的宣传单、学生的复习资料、老人们的相册。质量好，价格公道，慢慢有了回头客。
有一天，小宝——现在该叫李浩了——带女朋友来店里。女孩看着墙上的样品册：“叔叔，这个婚礼请柬真漂亮。”
“我自己设计的。”李红旗有点得意，“要不要给你和浩子先预备着？”
李浩脸红：“爸，你说什么呢！”
女孩却认真翻看样品：“真的很好看，比婚纱店的那些有味道。”
送走年轻人后，李红旗站在店门口晒太阳。对面马路在拆旧楼，轰隆隆的响。他想起自己的印刷厂，那个曾经让他一跃而下又爬回来的梦想。
现在他明白了，失败不是终点，而是一个重新开始的机会。第一次开印刷厂，他满脑子都是做大做强，结果栽在最基本的纸张质量上。现在小店虽小，但他懂得了一个道理：扎实比规模重要，质量比速度重要。
这些智慧，是失败教给他的学费。
下午，一个熟悉的身影走进店里。是老陈，他以前的客户。
“真是你啊！”老陈惊喜地说，“听说你开了新店，我特意来看看。”
李红旗给他泡茶：“小本经营，混口饭吃。”
“正好，我们公司要印一批产品手册，量不大，五千本，你接不接？”
若是从前，李红旗会为这“量不大”感到失望。现在他却谨慎地问：“有什么具体要求？工期多长？”
老陈详细说明需求，最后补充：“价格按市场价来，不用优惠。我知道你这里质量有保证。”
送走老陈，李红旗站在印刷机前。机器嗡嗡作响，纸张如流水般穿过，带着新鲜的油墨味。这味道他闻了半辈子，今天却格外清醒。
他忽然想起二十多年前第一次摸印刷机时的激动，想起破产那天站在江边的绝望，想起炸油条时油锅里的滋滋声，想起儿子说“我爸死着死着就活过来了”。
是的，人这一辈子要死好几次。每次死亡都不是终点，而是换个活法的开始。关键是，你要从上次的死法里学会点什么。
这次，他学会了。