再试一次
陈老头蹲在河边，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截，眼看就要掉下来。他的眼睛盯着浑浊的河水，一眨不眨。这条河吞了他儿子，就在去年夏天。
“老陈，还看呢？”同村的李四扛着锄头经过，“都一年了，回去吧。”
陈老头没应声，只是把烟送到嘴边吸了一口。那烟已经灭了，他吸了个空。
李四摇摇头走了。村里人都说陈老头疯了，自打儿子被水冲走后，他就天天来河边蹲着，从日出到日落。
陈老头自己倒不觉得疯。他只是觉得，要是他多看一眼，多等一会儿，说不定儿子就回来了。虽然他知道这不可能。去年发大水，儿子为了救落水的小孩跳下去，就再没上来。连尸体都没找到。
“爸，我要是遇到这种事，也会这么做的。”儿子去年出门前还这么说。那时陈老头骂他傻。
傍晚时分，陈老头站起来，腿麻了，一瘸一拐往家走。路上遇见王婶，她挎着一篮子青菜。
“老陈，我家包了饺子，来吃点儿？”
陈老头摆摆手，继续往前走。他不爱和人说话，觉得没意思。人们说来说去都是那几句安慰的话，听多了烦。
家是两间瓦房，儿子在世时翻修过。墙上还贴着儿子得的奖状，从小学到高中都有。陈老头从不打扫这些奖状上的灰，他觉得一打扫，儿子的气息就淡了。
晚饭是稀饭就咸菜。陈老头扒拉两口就饱了。他打开电视，却不看，只是听着声。屋子里太静了，静得他能听见自己的心跳。
第二天他又去河边。
这天河边有个陌生男人，四十多岁模样，穿着不合时宜的西装，手里拿着一束花。
“您有事？”陈老头问。
男人吓了一跳，转身看见陈老头，勉强笑了笑。“我来看看我女儿。”
陈老头没说话，等着他继续。
“去年这时候，我女儿从这里跳下去了。”男人说，声音很轻，“十六岁，谈恋爱想不开。”
陈老头摸出烟，递给男人一支。男人接了，手有点抖。
“我天天后悔，”男人说，“要是那天我没骂她，要是我早点发现她不对劲......”
陈老头点上烟，“我儿子也死在这河里。救人的。”
两人沉默地抽烟。河水流得很急，打着旋儿往下游去。
“我老婆走了，不在这个伤心地了。”男人说，“我明天也走了，去南方。”
“走了好。”陈老头说。
男人走的时候，把那束花放在了河边。陈老头看着花，突然想哭。但他哭不出来，眼泪早在一年前流干了。
日子一天天过去，陈老头还是每天去河边。村里人渐渐习惯了，不再劝他。
直到有一天，一个小男孩跑到河边。
“爷爷，您看见我的球了吗？”男孩约莫七八岁，和儿子当年差不多大。
陈老头摇头。
“球掉水里了，”男孩指着河，“我能下去捞吗？”
“不能！”陈老头突然厉声说，吓了男孩一跳。“水会吃人，知道吗？吃了就回不来了！”
男孩怯生生地看着他，往后缩了缩。
陈老头叹了口气，语气软下来：“什么球？爷爷明天给你买一个新的。”
“不要，那是我爸爸买的。”男孩说着，眼圈红了。
陈老头不知道怎么安慰他，只好说：“那你离水远点等着，万一球自己漂回来了呢？”
男孩真的就在离水很远的地方坐下了。陈老头继续蹲着看河。
过了一会儿，男孩突然跳起来：“爷爷！球！球回来了！”
陈老头抬头，看见那个皮球果然从下游漂了回来，在水里一沉一浮。真是怪事，河水一直是往东流的，球怎么逆流漂回来了？
男孩高兴极了，又要往水边冲。陈老头一把拉住他：“站着！爷爷给你捞。”
他找了根长树枝，小心地探身够那个球。试了几次，终于把球拨到了岸边。
男孩抱着湿漉漉的球，笑得眼睛眯成缝：“谢谢爷爷！”
陈老头看着男孩跑远的背影，突然觉得心里有什么东西松动了一下。
第二天，男孩又来了，这次手里拿着两个苹果。
“爷爷，给你的。”男孩把一个红彤彤的苹果塞给陈老头，“我妈妈说谢谢您。”
陈老头接过苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。真甜，他这才意识到自己已经很久没吃过水果了。
“你叫什么名字？”他问男孩。
“小舟。”男孩说，“船的那个舟。”
“小舟，”陈老头重复了一遍，“好名字。”
从那以后，小舟经常来河边找陈老头。有时候带个馒头，有时候带个水果，有时候就带些学校里听来的笑话。陈老头话还是不多，但听着，偶尔笑一笑。
小舟说：“爷爷，您怎么老是看河呀？” 陈老头说：“我在等人。” “等谁呀？” “等我儿子。” 小舟想了想：“您儿子去哪了？” “被水带走了。” 小舟安静了一会儿，然后说：“那我陪您等。”
有一天，小舟没来。陈老头突然觉得心里空落落的。他第一次没等到日落就回家了。
第二天，小舟还是没来。陈老头坐不住了，去了村里打听。
王婶告诉他：“小舟家搬走了，他爸爸在城里找了工作。”
陈老头愣在原地，好久没说话。
他又回到了一个人的日子，但好像有什么不一样了。他还是每天去河边，但不再是从早待到晚。有时候他去街上转转，看人下棋，偶尔也说两句话。
春天来了，河边的柳树发了新芽。
陈老头蹲在老地方，听见身后有脚步声。他回头，看见小舟跑过来，晒黑了些，长高了些。
“爷爷！我回来了！”小舟气喘吁吁地说，“我爸放假，我们回来看看姥姥。”
陈老头笑了。真正的笑了。他摸摸小舟的头：“吃饭没？”
小舟从口袋里掏出两块糖：“给您带的。”
两人坐在河边吃糖。小舟说城里的高楼，说地铁，说游乐场。陈老头听着，不时问一句。
“爷爷，您还在等您儿子吗？”小舟突然问。
陈老头看着河水，良久，说：“不等了。”
小舟不解地看着他。
“他回不来了，”陈老头说，声音很平静，“我知道。”
小舟似懂非懂地点头。
陈老头站起来，拍拍裤子上的土：“走，爷爷给你买球去。上次那个不是旧了吗？”
小舟眼睛亮了：“真的？”
“真的。”陈老头说着，最后看了一眼河水。
他仿佛听见儿子在耳边说：“爸，再试一次。”
这次，他听懂了。
陈老头牵起小舟的手，离开河边，走向镇子方向。河还在身后流着，但已经不一样了。 hope is the little voice that says "try again".