最后的蜂鸣
王老四蹲在田埂上，眯着眼睛看那片油菜花田。花开了，黄澄澄的一片，在五月的阳光下晃得人眼花。但他总觉得少了什么。
少了嗡嗡声。
往年这个时候，油菜花开得正盛，成千上万的蜜蜂在花间穿梭，那声音像是远处传来的纺车，绵绵不绝。如今只有零星几只蜜蜂，有气无力地在花丛间移动，像是迷了路的孩子。
“看啥呢？”李寡妇扛着锄头从田埂那头走来。
“看蜂。”王老四头也不回。
李寡妇停下脚步，也望向那片过于安静的花田。“是啊，蜂少了。去年这时候，我都不敢从这片田埂过，怕被蜇。”
“现在你随便走。”王老四苦笑一声，站起身拍了拍屁股上的土，“我去看看果园。”
王老四的果园在村东头山坡上，二十亩地，种着梨树、桃树和苹果。往年靠着他养的三十箱蜜蜂授粉，果子结得又大又甜。今年开春，蜜蜂死了一半多，剩下的也病恹恹的，采蜜不积极。
他走到果园，看见几棵梨树已经落花了，却没结几个果。他心里咯噔一下。
儿子大壮从城里回来时，王老四正对着那几棵不结果的梨树发愁。
“爸，我联系了农科所的专家，明天来咱们村看看。”大壮说，手里拿着个智能手机，屏幕上密密麻麻的字。
王老四哼了一声：“专家能顶什么用？蜂都没了，谁来授粉？”
“专家就是来解决这个问题的。”大壮耐心解释。
第二天，农科所果然来了人，一个戴眼镜的年轻人，姓刘。刘技术员在村里转了一圈，查看了王老四剩下的蜂箱，又去果园和油菜花田看了看。
晚上，村委会开了个会。刘技术员站在前面，背后挂着一张发白的幕布，上面投影出各种图表。
“乡亲们，咱们村的蜜蜂大量死亡，不是偶然现象。”刘技术员推了推眼镜，“这几年，咱们为了增产，用了太多农药，加上周围生态环境破坏，野生授粉昆虫几乎绝迹了。现在连家养的蜜蜂也撑不住了。”
底下有人问：“那咋办？不用农药，虫害咋整？”
“不是不用，是科学使用。”刘技术员切换了一张图片，“更重要的是，要恢复生物多样性。生物多样性就像是地球的安全网，一个物种没了，还有别的能顶上。可现在咱们这，授粉的昆虫几乎都没了，就剩蜜蜂这一种，蜜蜂一死，整个授粉系统就崩溃了。”
王老四坐在角落里，闷头抽烟。他想起小时候，村里不光有蜜蜂，还有各种各样的野蜂、蝴蝶、甲虫，甚至鸟也多的很。春天一来，各种声音交织在一起，热闹极了。
“那现在咋办？”李寡妇问出了大家的心声。
刘技术员叹了口气：“短期办法是从外地租蜂箱，解决今年的授粉问题。长期嘛，得恢复生态，种蜜源植物，减少农药，给昆虫造栖息地。”
“那得多少年啊？”有人问。
“少说三五年，多则十几年。”
底下顿时一片哗然。农民等不起那么久。
会散了，王老四慢慢往家走。大壮跟在后面，说：“爸，别愁，我打听了，邻县有蜂场可以租蜂箱，就是价钱贵点。”
王老四没说话。他走到自家院子，站在那十几箱奄奄一息的蜜蜂前，久久不动。
第二天，王老四做了个让全村人都惊讶的决定。他不租蜂箱。
“你疯啦？”大壮急得直跳脚，“不授粉，今年果子就绝收了！”
王老四摇摇头：“我算了账，租蜂箱的钱比卖果子的收入还高，亏本买卖不做。”
“那总不能眼睁睁看着果树不结果啊！”
王老四眯起眼睛，望向远处的山坡：“我有个法子，试试看。”
他去了趟县城，不是去农资店，而是去了书店。他买了一本厚厚的《中国昆虫图鉴》，又买了些关于生态农业的书。回到家，他戴上老花镜，一页一页地翻。
大壮觉得父亲受了刺激，脑子不正常了。
王老四不管别人怎么说。他按照书上的指导，在果园一角堆了些枯木和秸秆，做了“昆虫旅馆”。又在果园周围种上了一片片的薰衣草、紫云英和向日葵。他减少了农药用量，改用物理方法防虫。
村里人笑他：“王老四，你这是要开花园啊？”
王老四不理会，日复一日地照料着他的果园和那些新种的蜜源植物。
一个月过去了，变化微乎其微。果园里依然静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。
两个月过去了，王老四在检查昆虫旅馆时，发现里面住进了一些小甲虫和蜘蛛。
三个月过去了，一天清晨，王老四照例去果园巡视，突然听见了一阵微弱的嗡嗡声。他循声望去，看见几只野蜂在薰衣草丛中飞舞。
他的心跳加快了。
接下来的日子里，越来越多的昆虫出现在果园里。不只是野蜂，还有各种蝴蝶、食蚜蝇、甲虫。果园渐渐恢复了生机。
然而，这些昆虫数量太少，不足以给整片果园授粉。秋天来了，王老四的果树结果率只有往年的三分之一。
村里人都说王老四傻，好好的租蜂箱不用，非要搞什么生态恢复，结果赔了钱。
大壮也埋怨他：“爸，明年别折腾了，老老实实租蜂箱吧。”
王老四不说话，只是默默地收着稀疏的果子。
冬天来了，王老四依然在他的果园里忙碌。他扩建了昆虫旅馆，又种下了更多的蜜源植物。大雪覆盖了果园，他就在家里研究那几本已经翻烂了的昆虫书。
第二年春天，油菜花又开了。王老四的果园周围，蜜源植物率先开花，吸引了不少越冬后幸存下来的昆虫。
令人惊讶的是，今年连村里的油菜花田也出现了一些野蜂和蝴蝶。原来，王老四果园里的昆虫扩散到了周围的田地。
五月份，刘技术员再次来到村里。他惊讶地发现，村里的昆虫种类和数量都比去年多了不少。
“老王，你做了件大好事啊！”刘技术员握着王老四的手说，“你果园成了这片区域的昆虫庇护所，它们从这里扩散到周围田地了。”
王老四只是笑笑。
这一年，他的果园结果率恢复到了往年的一半。更令他欣慰的是，他在果园里发现了三种图鉴上标注为“稀有”的野蜂。
秋天，村里有五六户人家也开始模仿王老四，在田地边角种蜜源植物，建造昆虫旅馆。
第三年春天，奇迹发生了。
油菜花开的时节，村里的田地重新响起了嗡嗡声。虽然不是记忆中的那么密集，但确确实实，昆虫回来了。
王老四蹲在田埂上，听着这熟悉又陌生的声音，眼睛湿润了。
大壮现在完全支持父亲了，他甚至辞了城里的工作，回村和王老四一起搞生态农业。
一天傍晚，父子俩站在果园的高处，望着下面繁忙飞舞的昆虫。
“爸，我终于明白你说的‘安全网’是什么意思了。”大壮说，“一种昆虫没了，还有别的能顶上。但要是所有昆虫都没了，那就真的完了。”
王老四点点头：“人啊，总以为自己聪明，一种农药不行换另一种，一种化肥不行换更厉害的。却不知道大自然早就织好了一张安全网，我们却一点一点把它剪破了。”
夕阳西下，昆虫们渐渐归巢。王老四看着这片重新恢复生机的土地，想起了刘技术员说过的一句话：
“生物多样性是地球的安全网，网上的一条线断了，整张网还能支撑；但断的线太多，整个系统就会崩溃。”
他庆幸，在最后几条线还没断之前，他们及时住了手。
远处，李寡妇正在她家的油菜花田边种向日葵。她看见王老四，远远地招手喊道：“老四，明年教我建那个昆虫旅馆啊！”
王老四笑了，大声回道：“成！”
空气中，嗡嗡声不绝于耳，像是大地平稳的呼吸。