《雪时》
林风推开那扇吱呀作响的木门时，北风卷着细碎的雪粒扑了他一脸。他下意识地抬手抹去睫毛上的冰晶，却只看到一片模糊的白。老宅的窗纸早已泛黄，透进来的光线如同被筛过的面粉，稀薄而柔和。
"你来了。"一个声音从屋内深处传来，平静得像一潭深水。
林风循声望去，只见一位老人坐在窗边的藤椅上，手中握着一支毛笔，面前摊开一张宣纸。老人的眼睛是闭着的，眼睑上覆盖着一层薄薄的白翳。
"陈老画家？我是林风，从上海来的。"他有些局促地搓了搓冻僵的手指，"我...我听说您能帮人找到内心的平静。"
老人没有立即回应，而是将毛笔轻轻点在砚台上，蘸了蘸墨。"上海很远。"他终于开口，声音低沉而温和，"远到连风都带着不同的味道。"
林风愣住了。他刚下火车时确实感觉这里的风与上海不同——上海的风带着咸腥的海味和汽车尾气，而这里的风，清冽中透着松针的香气。
"请坐。"老人指了指对面的木椅，"告诉我，你为什么而来？"
林风深吸一口气，开始讲述。他的科技公司创立五年，曾风光无限，如今却陷入瓶颈。投资人催促，团队焦虑，他自己更是夜不能寐。他尝试了冥想、瑜伽、心理咨询，甚至去西藏转山，却始终无法摆脱那种被时间追赶的窒息感。
"我需要答案，"他声音有些颤抖，"我需要知道如何快些走出困境。"
老人静静地听完，忽然笑了。"你听，"他指向窗外，"风起了。"
林风侧耳倾听，只闻北风呼啸，卷起屋檐下的冰凌，发出清脆的声响。
"不是用耳朵听，"老人纠正道，"是用心听。风起时，万物都在回应——松针在颤，枯草在伏，冰面在裂。风不是突然出现的，它从远方来，带着季节的讯息。"
林风困惑地看着老人。这位曾经的山水画大师，十年前因一场疾病失明，从此隐居在这北方小山中。他如何能"看见"风？
"我失明后，才真正学会了'看'。"老人仿佛读出了他的心思，"眼睛闭上，世界反而清晰了。风有形状，雪有声音，万物都在诉说自己的故事。"
他放下毛笔，转向林风："你说你需要'快'，但你知道'快'是什么吗？"
林风一时语塞。
"快是违背自然的。"老人继续道，"春天不会因为你的焦虑而提前到来，果实不会因为你的催促而提早成熟。你听——"
一阵风穿过松林，带来远处山涧的回响。
"那是冬天的序曲。风起时，雪便要来了。"
果然，当夜，第一场雪悄然降临。
林风被安排在东厢房住下。清晨醒来，他推开窗，一片银白世界扑面而来。雪还在下，细小的雪花在空中旋转、飘舞，像无数透明的精灵。他想起参考资料中读到的："一雪藏万物，大境揽风华"、"雪是丰年的来信，亦是岁月的欣喜"。
他穿上厚外套，来到院中。老人已经坐在廊下，面向飘雪的方向。
"你不冷吗？"林风惊讶地问。
"冷是身体的感觉，"老人微笑，"心若平静，寒意自消。来，坐下。"
林风依言坐下。起初，他只觉得寒冷刺骨，思绪纷乱。但渐渐地，他开始注意到雪落的声音——不是轰鸣，而是几乎听不见的轻响，像羽毛触地，像心跳般细微。
"听，"老人轻声说，"雪落的声音。"
林风屏息凝神。起初什么也听不见，但随着呼吸逐渐平稳，他捕捉到了那几乎不存在的声响——雪片落在屋顶、树枝、地面上的轻响，交织成一首无声的乐章。
"万物自有其时，"老人说，"雪不会在夏天落下，花不会在冬天绽放。你的焦虑，源于你不相信时间的力量。"
"可是..."林风犹豫道，"如果等待太久，机会就会错过。"
"机会从来不会'错过'，"老人摇头，"'错过'只是你用自己的时间尺度去衡量自然的结果。"
他伸出手，一片雪花恰好落在掌心。
"你看不到，但能感觉到，"老人说，"它在融化，变成水，渗入泥土，滋养来年的草木。这个过程需要时间，不能加速，也不能跳过。"
林风低头看着自己呼出的白气，突然想起参考资料中的一句话："年年落雪，雪落年年，慢慢即漫漫"。他一直追求的"快"，是否恰恰让他错过了"慢"中的智慧？
接下来的日子里，林风开始学习"听风起，看雪落"。他发现，当不急于解读、不急于判断时，世界呈现出完全不同的面貌。风声不再是噪音，而是自然的呼吸；雪落不再是寒冷的象征，而是大地的休憩。
一天傍晚，他陪老人在院中散步。老人突然停下脚步。
"听，"他说，"雪在说话。"
林风侧耳倾听，只闻风声。
"不是用耳朵，"老人提醒，"用心。"
林风闭上眼睛，放松全身。渐渐地，他感受到脚下积雪的微妙变化——有些地方坚实，有些地方松软；感受到风的方向和强度；甚至能"听"到远处山林中动物的活动。
"你开始'看见'了。"老人满意地说。
林风睁开眼，发现自己的视野似乎更清晰了。不是物理上的看见，而是一种更深层的感知。
"十年前我失明时，"老人缓缓道，"我以为世界结束了。但后来我发现，眼睛看不见，心反而更明亮。风起时，我'看'到它掠过山脊的曲线；雪落时，我'听'到它在空中的舞蹈。"
他指向远处的山峦："你看那山，被雪覆盖后，轮廓反而更清晰。有时候，遮蔽恰恰是揭示。"
林风若有所思。他想起自己公司的问题——或许不是问题本身，而是他看待问题的方式出了问题。
大雪节气那天，雪下得格外大。林风和老人坐在火炉旁，听着窗外风雪呼啸。
"大雪至，冬意浓，"老人轻声念道，"'至此而雪盛矣'。你知道为什么大雪节气被称为'盛'吗？"
林风摇头。
"'盛'不是指雪量大，而是指万物收藏到了极致。"老人解释，"冬天不是结束，而是积蓄。雪覆盖大地，看似死寂，实则生机暗涌。种子在雪下休眠，等待春天的召唤。"
他转向林风："你的公司现在就像被雪覆盖的大地。表面看似停滞，实则在积蓄力量。你不需要'快'，你需要'静'。"
那晚，林风做了一个决定。他决定在山中多留几天，直到这场大雪停歇。
雪夜，他独自坐在院中。寒风刺骨，但他不再急于逃离。他闭上眼睛，感受风的流动，雪的降落。时间仿佛变慢了，又仿佛不存在了。他想起参考资料中的句子："雪落无声，风吟有韵。这一刻，时间仿佛停滞，心灵得到了片刻的安宁。"
不知过了多久，他忽然明白了什么。
第二天清晨，他找到老人。
"我懂了，"他说，声音平静而坚定，"'听风起，看雪落，万物自有其时'不是被动等待，而是主动与自然同频。"
老人微笑着点头："风起时准备迎接雪，雪落时懂得收藏生机。你的公司不是需要'快'，而是需要找到它自己的节奏。"
林风离开山中那天，雪已经停了。阳光照在雪地上，反射出晶莹的光芒。他回头望了一眼老宅，老人站在门口，虽然看不见，却仿佛直视着他的灵魂。
"记住，"老人说，"雪落处，必有新生。"
回到上海后，林风没有立即投入疯狂的工作。他花时间重新审视公司的方向，倾听团队的声音，就像他学会了倾听风声一样。他不再焦虑于"快"，而是专注于每一步的扎实。
半年后，公司找到了新的发展方向，不仅走出了困境，还获得了更大的成长空间。但对林风而言，最大的收获不是商业成功，而是内心的平静。
又一个冬天来临，上海罕见地下了小雪。林风站在办公室窗前，看着雪花飘落。他不再急于解读每一片雪花的含义，而是静静地感受这一刻的存在。
他拿出手机，给北方山中的老人发了一条信息：
"听风起，看雪落，万物自有其时。谢谢您教会我，真正的'看见'，是用心而非用眼。"
片刻后，回复来了：
"雪已覆山，万物安眠。待春来，自有花开。"
林风放下手机，望向窗外。雪还在下，轻盈而坚定，仿佛在诉说一个古老的真理：时间从不辜负等待它的人，万物自有其时，不疾不徐，恰到好处。
他忽然明白，生命中最珍贵的不是追逐时间，而是与时间共舞。就像风与雪的约定，从不迟到，也从不早到——一切，都是刚刚好。