一步一坑

雨水把土路泡成了泥浆。老陈的右脚陷进去，拔出来时只剩光溜溜的脚板，那只磨得底都快穿了的解放鞋留在了泥里。他弯腰，把手伸进冰凉的泥浆中摸索。

这是1982年春天，老陈四十七岁，是村里最后一个光棍。

鞋找到了。他把鞋里的泥倒干净，重新套回脚上。泥浆从鞋底的破洞挤进来，在他的脚趾间滑动。他继续往前走，朝着十里外的集市。他要去卖鸡蛋，用卖鸡蛋的钱买盐，买煤油，也许还能扯上几尺布，做件新褂子。

老陈养了五只母鸡。每天清晨，他第一件事就是去看鸡窝里有没有蛋。有时有一个，有时有两个，运气好的时候有三个。没有的时候，他就蹲在鸡窝前，看着那几只母鸡在院子里踱步，等着。

今天篮子里有八个鸡蛋。他用麦秸把每个鸡蛋仔细隔开，防止碰撞。路不好走，他走得很慢，每一步都踩得实实在在。

老陈不是没想过养更多的鸡。去年，他拿出攒了两年的一百二十块钱，去镇上买了三十只小鸡崽。回家的路上下了雨，小鸡崽受了凉，不到半个月全死了。他蹲在死了一地的小鸡中间，整整一天没动。

后来他又养了五只母鸡。就五只。

“老陈，你这步子迈得比蚂蚁还慢！”同村的李富贵骑着自行车经过，车轮溅起的泥点落在老陈的裤腿上。

老陈笑了笑，没说话。他知道李富贵要去集市上卖猪，一头猪能卖一百多块钱，顶他多少篮鸡蛋。李富贵的自行车铃铛响了一声，远了。

老陈继续走他的路。一步，又一步。

十年前，老陈不是这样的。那时他还是“小陈”，村里人都说他脑子活络，敢想敢干。他是第一个在自留地里种辣椒的，也是第一个想到要把粮食挑到邻县去卖的。他走得快，想得远，步子迈得大。

然后就是那一年，他借钱承包了二十亩地种西瓜。西瓜长势很好，个个圆滚滚的。就在西瓜快熟的时候，连着下了七天暴雨，河水涨起来，淹了瓜地。西瓜全泡烂在水里。

债主上门，他卖了三间瓦房中的两间，还了债。父母留下的家当，就这么没了一大半。

从那以后，老陈的步子就慢下来了。

不是他不想快，是他快不起来了。就像一个人摔断了腿，接上后虽然能走，却再也不敢跑了。

到了集市，老陈在角落里找了个位置，把鸡蛋篮子放在面前。他不像别人那样吆喝，只是静静地站着。有人来问价，他就回答；有人挑鸡蛋，他就小心地把鸡蛋拿出来，让人家看。

八个鸡蛋卖了六毛四分钱。他数了数，把钱仔细折好，塞进内衣口袋。

在布店，他犹豫了很久。最后只买了一尺布，够补他褂子上的破洞。剩下的钱，他买了盐和煤油，还有一小包糖。糖是给自己买的，他偶尔会在喝玉米粥时放一点，甜一甜。

回去的路上下起了小雨。老陈把装盐和煤油的布包揣在怀里，怕淋湿了。路更滑了，他走得更慢。

路过村头时，他看见李富贵蹲在路边，自行车倒在一边，那头猪不见了。

“怎么了？”老陈问。

“日他娘的！”李富贵骂了一句，“猪在半路上挣脱绳子跑了，追了半天没追上。一百多块钱就这么没了！”

老陈没说话。他看看天，雨小了，西边露出一点亮光。

回到家，老陈先把鸡喂了。然后他拿出那包糖，舀了一小勺放在碗底，冲上开水。糖水的味道很淡，但他喝得很慢，很仔细。

第二天，老陈还是去看鸡窝。今天有三个蛋。他小心地捡起来，用布擦干净，放进篮子。篮子里已经有五个蛋了，是前几天攒下的。他决定等攒够二十个再去卖，这样能多卖几毛钱。

日子一天天过去。老陈的鸡蛋攒了卖，卖了再攒。他的五只母鸡很争气，几乎每天都能给他下两三个蛋。

夏天来了，老陈用卖鸡蛋的钱买了一头小猪崽。小猪崽很便宜，因为是最弱小的那一只，卖猪的人说可能养不活。老陈不介意，他每天给猪崽煮野菜，加一点麦麸。猪崽长得慢，但确实在长。

秋天，老陈的猪已经长到五十多斤了。他用攒下的钱又买了两头小猪。

村里有人笑他：“老陈，你这养猪法，啥时候能发家啊？”

老陈只是笑笑。他记得父亲说过的话：“不怕慢，就怕站。”

冬天，老陈的猪出栏了。不大，每头只有一百多斤，但三头猪卖了两百多块钱。这是他那次失败后，二十年来最大的一笔收入。

他用这笔钱翻修了漏雨的屋顶，买了一口新锅，还给自己的床添了一床新棉絮。

剩下的钱，他买了五头小猪。

李富贵又来串门，看见老陈的猪圈里五头小猪活蹦乱跳，摇摇头：“老陈啊，你这步子还是太小了。要是我，就拿这钱买二十头猪，一下子就能翻本！”

老陈没说什么，只是抓了一把野菜，细细地切碎。

李富贵真的买了二十头猪。但春天闹猪瘟，死了十五头。李富贵蹲在自家猪圈外，眼睛红红的。

老陈的五头猪没事。他每天打扫猪圈，按时喂食，不让外人接近。猪长得很好。

又一年春天，老陈的五头猪出栏了。这次，他卖了四百多块钱。

村里人开始觉得，老陈这样养猪，似乎也不错。

老陈还是那样，一步一步地走，不紧不慢。他的鸡还是五只，猪还是五头。有人劝他多养些，他摇摇头：“五头，我照顾得来。”

那年的腊月，老陈数了数自己的钱，一共六百多块。他去了邻村，找到一个也是独自过活的女人。经人说合，那个女人同意嫁给他。

结婚那天，老陈穿了新做的蓝布褂子。女人四十三岁，叫秀英，前夫病死了，无儿无女。

秀英来了老陈家，看见整洁的院子，肥壮的猪，下蛋的鸡，笑了：“你家底不错啊。”

老陈也笑了：“一步一步攒的。”

秀英是个勤快人，会持家。她和老陈一起养鸡养猪，日子过得更有滋味了。

一年后，秀英生了个儿子。老陈五十岁，当爹了。

儿子满月那天，老陈抱着儿子在院子里转悠。秀英在屋里收拾东西，看见老陈枕头下有个本子，翻开一看，是本旧账本。上面密密麻麻记着：某年某月某日，卖鸡蛋八个，得六毛四分；某年某月某日，买盐一斤，花一毛五；某年某月某日，买布一尺，花两毛三......

最后一页，写着几行字：

“今日卖猪三头，得二百四十六元。还清所有债务，余一百二十元。

“一步一坑，慢慢走，总能走到。

“小步也是向前。”

秀英看着在院子里慢慢踱步的老陈，他正低着头，对怀里的儿子说着什么。午后的阳光照在他们身上，暖洋洋的。