开口

那年的春天来得特别迟。

李老四蹲在自家院子的枣树下，已经蹲了三天。每天天不亮就来，天黑透了才回屋。他盯着那根光秃秃的枝桠，眼睛一眨不眨，像盯着仇人。

“老四，吃饭了。”屋里传来老伴的声音。

李老四没应声。他的眼睛还盯着那根枝桠，褐色的，干巴巴的，像死人的手指头。

“老四！”老伴的声音近了，带着不耐烦，“你魔怔了？一棵树有什么好看的？”

李老四这才慢慢转过头。他的脖子发出咔咔的响声，像生锈的门轴。“你不懂。”他说，声音沙哑，“它该发芽了。”

“该发芽的时候自然就发了。”老伴拽他胳膊，“回屋吃饭。”

李老四被拽起来，腿麻了，踉跄了一下。他回头又看了一眼那棵枣树。那是他爹种的，种的时候他七岁。爹说，等这树结果了，你就长大了。现在李老四六十七了，树比他老，可每年春天，它都准时发芽。

今年没有。

村里人都说，今年春天冷，树发芽晚。可李老四不信。他家的枣树从来都是村里第一棵发芽的。王寡妇家的杏花开得热闹，村口那棵老柳树也抽了绿丝，可他的枣树还是光秃秃的。

“是不是死了？”吃饭的时候，李老四突然问。

老伴夹菜的手停了一下。“胡说什么，好好的树怎么会死。”

“那怎么不发芽？”

“时候没到。”

“时候早到了。”李老四放下碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的响声。

夜里，李老四睡不着。他悄悄爬起来，披上棉袄，又来到院子里。月光很亮，照得那棵枣树像一幅水墨画，枝桠的影子在地上拉得老长。他走近了，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。他把耳朵贴上去，听。

什么声音都没有。

李老四记得小时候，爹也这样听过树。那时候他问爹听什么，爹说，听树说话。

“树会说话？”

“会。”爹说，“春天来了，树就急着开口说话。你听，嫩芽顶破褐色的枝桠，那声音细细的，脆脆的，像小孩在喊：我出来了，我出来了。”

李老四当时没听见。现在他把耳朵贴得更紧些，还是没听见。

只有风声。

第二天，李老四去村东头找赵木匠。赵木匠会看树，村里谁家的树病了都找他。

赵木匠正在院子里刨木头，木屑飞扬，在阳光里像金色的雪。

“赵师傅，帮我看看树。”李老四说。

赵木匠放下刨子，用袖子擦了擦汗。“什么树？”

“枣树，不发芽。”

赵木匠跟着李老四回家。他围着枣树转了三圈，这里摸摸，那里敲敲。最后他蹲下来，扒开树根部的土。

“根还活着。”赵木匠说，“就是不想发芽。”

“树还有想不想的？”李老四问。

“怎么没有。”赵木匠站起来，拍拍手上的土，“树跟人一样，有脾气。你这树，怕是累了。”

“累了？”

“活了大几十年，年年发芽，年年结果，累了。”赵木匠说，“让它歇歇。”

李老四送走赵木匠，又蹲回树下。累了？树也会累？他想起这棵树的一生。它结过多少枣子？数不清。他小时候爬上去摘枣，摔下来过，胳膊摔断了，爹用板车拉他去镇上接骨。后来他儿子也爬上去摘枣，也摔下来，好在只是擦破皮。再后来孙子也要爬，他不让了，用竹竿打枣。

枣子甜，特别甜。每年秋天，村里的小孩都来要枣吃。老伴把枣晒干了，冬天煮粥。枣树就这样一年一年地活，发芽，开花，结果，落叶。然后又是发芽，开花，结果，落叶。

也许真的累了。

李老四伸手摸了摸一根低处的枝桠。褐色的，干枯的，但仔细看，上面有密密麻麻的小疙瘩。那是芽眼，还在睡觉。

“睡吧。”李老四说，“多睡会儿。”

他说完这话，心里突然空了一块。像是有什么东西被抽走了。他想起爹死的那年，枣树也没发芽，晚了半个月。后来还是发了，但结的枣子特别少，特别涩。娘说，树知道爹走了，难过。

现在轮到他自己了。

李老四站起来，腿又麻了。他扶着树，慢慢直起身。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。他抬头看天，天很蓝，没有云。这么好的天，树怎么会不想发芽呢？

他不信。

从那天起，李老四开始跟树说话。早上起来第一件事就是到院子里，对着枣树说：“今天天气好，该醒了。”中午吃饭前，他又说：“我给你留了洗菜水，有营养。”晚上睡觉前，他还要说：“好好睡，明天说不定就醒了。”

老伴说他疯了。

“树听不懂人话。”老伴说。

“听得懂。”李老四说，“我爹说的，树什么都懂。”

村里的小孩也开始笑话他。他们经过李老四家院子，看见他对着树说话，就学他的样子，怪声怪气地喊：“树爷爷，起床啦！”

李老四不理会。他继续跟树说话。

他说起小时候的事。说爹怎么种下这棵树，说娘怎么用枣子换盐，说自己怎么在树下第一次亲了后来的老伴。他说起儿子出生那年，枣树结的枣子特别多，特别甜。说起儿子去城里打工，三年没回来，枣树那三年结的枣子都是苦的。说起孙子考上大学，枣树开的花比往年都密。

他说了很多，把一辈子的事都说给树听。

树还是没发芽。

李老四的儿子打电话回来，说在城里买了房，要接老两口去住。李老四说，不去，要等树发芽。

“爸，一棵树而已。”儿子在电话里说。

“不是一棵树。”李老四说，“是你爷爷种的。”

儿子沉默了。过了一会儿说：“那等树发芽了，我来接你们。”

李老四挂了电话，回到院子里。他搬了个小凳子，坐在枣树下。四月的风吹过来，已经不冷了。他闭上眼睛，想起爹的样子。爹死的时候七十三，比他现在大六岁。爹说，人活一辈子，就像树活一年。发芽是生，落叶是死。可树死了还能再活，人死了就没了。

“不对。”李老四突然睁开眼睛，“人也能再活。”

他看着枣树，褐色的枝桠在风里轻轻摇晃。他站起来，凑近了看。那些小疙瘩，那些芽眼，好像鼓了一点？还是他的错觉？

他不敢确定。

又过了三天。李老四早上起来，感觉院子里有什么不一样。他说不上来，就是一种感觉。他走到枣树下，仔细看。

然后他看见了。

在一根很细的枝桠的顶端，有一个小小的，绿色的点。那么小，像针尖，但确实是绿色的。李老四屏住呼吸，凑得更近。他的眼睛花了，看不太清。他回屋拿了老花镜，戴上，再看。

是芽。嫩芽。顶破了褐色的树皮，探出一点点绿。

李老四的眼泪突然就下来了。他不知道自己为什么哭，但眼泪止不住。他蹲下来，像孩子一样呜呜地哭。老伴从屋里出来，看见他哭，吓了一跳。

“怎么了？怎么了？”

李老四指着那根枝桠，说不出话。

老伴凑过去看，看了好久，终于看见了那个绿点。“发芽了？”她问，声音轻轻的，像怕吓着谁。

李老四点头，还在哭。

老伴也蹲下来，看着那个嫩芽。看了很久，她说：“真小。”

“小才好。”李老四抹了把眼泪，“小才有劲。”

那天下午，李老四给儿子打电话。“树发芽了。”他说。

儿子在电话那头笑。“好，我周末回去看你们。”

李老四挂了电话，又回到院子里。他坐在小凳子上，看着那个嫩芽。太阳慢慢西斜，把嫩芽染成金色。风一吹，嫩芽微微颤抖，像在说什么。

李老四把耳朵凑过去。

他听见了。不是真的声音，是一种感觉。嫩芽在说：我出来了，我出来了。

就像爹说的那样。

接下来的几天，嫩芽越来越多。今天这里冒一个，明天那里冒一个。褐色的枝桠上，星星点点的绿，像夜空里的星星。李老四每天数，今天比昨天多了几个。数着数着就乱了，因为太多了。

枣树醒过来了。

它不但醒了，还醒得特别精神。嫩芽长得飞快，昨天才针尖大，今天就米粒大了。它们急着开口说话，急着长大，急着变成叶子，变成花，变成枣子。

李老四不再跟树说话了。他现在听树说话。早晨听，中午听，晚上听。他听见嫩芽在风里窃窃私语，听见它们争抢阳光，听见它们商量什么时候开花。

老伴说他真的疯了。

“我没疯。”李老四说，“树在说话，我只是听着。”

四月底，枣树全绿了。嫩叶舒展开，在阳光下半透明，能看见细细的叶脉。李老四站在树下，抬头看。阳光透过叶子，洒下斑驳的光影。他想起自己的一生，就像这棵树。发芽，长大，开花，结果。现在他老了，像冬天的树，光秃秃的。可树又发芽了，一年一年，总能重新开始。

人不能。

但人能留下点什么。爹留下了这棵树，他留下了儿子和孙子。儿子会有儿子，孙子会有孙子。就像树，今年的叶子落了，明年的叶子又长出来。

李老四突然明白了。嫩芽顶破褐色的枝桠，急着开口说话。它们说的不是“我出来了”，而是“我还活着”。

活着就要说话，就要生长，就要在太阳底下伸展枝叶。哪怕明年还会落叶，哪怕总有一天树会死。但只要活一天，就要开口说话。

五月，枣树开花了。小小的，黄绿色的花，藏在叶子里，不仔细看都看不见。但香味很浓，整个院子都是香的。蜜蜂来了，嗡嗡地响。李老四坐在树下，闭上眼睛。花香，蜜蜂的声音，阳光的温度。这一切他都熟悉，熟悉了一辈子。

儿子周末回来了，带着孙子。孙子已经上高中，个子比儿子还高。他站在枣树下，仰头看。

“爷爷，这树真老。”孙子说。

“比你爷爷还老。”李老四说。

孙子伸手摸了摸树干。“但它还在长新叶子。”

“是啊，还在长。”

儿子说要接他们去城里住几天。李老四想了想，答应了。他走之前，给枣树浇了水，摸了摸树干。

“我去几天就回来。”他对树说。

树在风里摇晃枝叶，哗哗地响，像在说：去吧，去吧。

李老四坐上车，回头看。枣树站在院子里，满树绿叶在风里摇晃。它还会活很多年，还会发芽很多次。嫩芽会一次次顶破褐色的枝桠，急着开口说话。说给风听，说给鸟听，说给树下的人听。

说给所有愿意听的人听。

车开了，枣树越来越小，最后变成一个绿点，消失在视线里。李老四转回头，看着前面的路。路很长，两边的树都绿了。春天真的来了，不管你来不来，它都来了。

就像生命，不管你要不要，它都在那里。

急着开口说话。