竹骨
一九七六年春天，李竹生第一次看见那根竹子时，它正被风吹得几乎贴到地上。
那年他十二岁，跟着父亲从县城搬到乡下。父亲说，城里太乱，乡下清净。可乡下也不清净，村口的墙上刷着标语，红漆在雨水冲刷下淌成一道道血痕。他们的新家是两间土坯房，房后有一片竹林，风一吹，哗啦啦响成一片。
竹生不喜欢那片竹林。竹子太瘦，风一吹就弯腰，没骨气。他更喜欢村口那棵老槐树，树干粗得三个人抱不过来，风再大也纹丝不动。父亲却说：“竹子聪明，知道弯腰才能活。”
父亲是个木匠，话不多。搬到乡下后，接的活更少了。有时候一整天，他就坐在门槛上，看着那片竹林发呆。竹生问他在看什么，父亲说：“看它们怎么活。”
竹生不懂。竹子就是竹子，还能怎么活？
夏天来了，台风也来了。那天下午，天突然黑得像锅底，风从山谷里冲出来，带着哨音。竹生趴在窗口看，老槐树的枝干在风里嘎吱作响，突然，“咔嚓”一声，最粗的那根树枝断了，砸在村支书家的屋顶上。
竹子呢？竹子全趴下了，一片片贴在地上，像是给土地磕头。风从它们身上碾过去，它们就顺着风势，几乎平贴地面。竹生心想，果然没骨气。
风停了，竹子慢慢直起来，一根都没断。
老槐树断了三根大枝，伤口白森森的。
第二天，村支书来找父亲：“老李，你会修屋顶吧？”父亲点点头，背上工具箱去了。竹生跟在后头，看见村支书家的屋顶破了个大洞，碎瓦片落了一地。父亲爬上梯子，一干就是一天。傍晚下来时，村支书递过来两块钱，父亲没接，说：“给点粮食就行。”
那天晚上，他们吃了三个月来第一顿饱饭——半袋玉米面。父亲一边喝糊糊一边说：“看见没？竹子那样才能活。”
竹生还是不懂。
秋天，村里开始“割尾巴”。父亲是外来户，又是手艺人，自然成了目标。那天来了三个人，领头的姓王，是公社的干事。他们在屋里转了一圈，指着父亲的工具箱说：“这是资本主义尾巴，得割。”
父亲没说话，蹲在门槛上抽烟。竹生站在他身后，手在发抖。
王干事让人把工具箱抬走。父亲突然站起来，走到王干事面前，弯下腰，从兜里掏出半包烟递过去：“王干事，抽根烟。”
竹生愣住了。他从未见过父亲这样弯腰。
王干事接过烟，看了看父亲，又看了看工具箱：“老李，你这手艺……以后给公社干活吧。”
父亲又弯了弯腰：“听您的。”
工具箱留下了。
人走后，竹生问父亲：“爸，你为什么……”
父亲摸摸他的头：“你还小，不懂。咱家后头那根最细的竹子，看见没？去年台风，它弯得最厉害，现在长得最高。”
竹生跑去看，果然，那根竹子比别的都高出一截，竹节上还有被风刮出的伤痕。
冬天，父亲开始给公社干活。修桌椅，修门窗，修农具。工分不多，但够换粮食。有时候王干事会来，父亲总是先递烟，再弯腰。竹生看着难受，父亲却说：“不弯腰，怎么活？”
竹生十五岁那年，父亲病了。咳血。赤脚医生说，是痨病，没治了。父亲躺在床上，一天比一天瘦，像根被虫蛀空的竹子。
王干事来看过一次，站在门口没进屋。父亲挣扎着要起来，王干事摆摆手：“躺着吧。”放下半斤红糖走了。
父亲盯着房梁，对竹生说：“我死后，你接着给公社干活。记住，该弯腰时得弯腰。”
竹生哭了：“我不弯。”
父亲叹了口气：“傻孩子……”
父亲死在那年春天。下葬那天，下了小雨。竹生跪在坟前，看着那片竹林。新竹正从土里钻出来，尖尖的，带着绒毛。风一吹，它们就轻轻摇晃，像是学着前辈的样子。
竹生成了孤儿，接替父亲给公社干活。他学父亲的样子，见人就递烟，该弯腰时弯腰。村里人说，竹生越来越像他爹了。
只有竹生自己知道，每天晚上，他躺在床上，浑身骨头都在疼。那不是干活的累，是弯腰的疼。
一九七八年，王干事调走了。新来的干部姓刘，戴眼镜，说话和气。他看见竹生修好的桌椅，说：“手艺不错。”竹生习惯性地弯腰递烟，刘干部摆摆手：“我不抽这个。”
竹生愣住了，手僵在半空。
刘干部说：“以后别这样了。现在不一样了。”
哪里不一样？竹生不知道。但他慢慢发现，村里墙上的标语被刷白了，村口的老槐树发了新枝，父亲留下的工具箱，他可以光明正大地背着了。
有一天，刘干部找到他：“竹生，你想不想去县里学手艺？有个培训班，学好了能考级，成正式工人。”
竹生不敢相信：“我……我能去？”
“能。”刘干部说，“你手艺好，该有个出路。”
竹生去了县里，学了三个月。回来时，他考了三级木工。村里人看他眼神不一样了。有人找他打家具，给工钱。竹生第一次靠自己的手艺挣钱，数钱时手在抖。
晚上，他走到父亲坟前，点了三根烟插在土里：“爸，我考上级了。”
风从竹林里穿过，竹子们沙沙作响，像是在说话。
竹生抬起头，看着那片竹林。月光下，竹子们挺拔地立着，竹梢指向天空。他突然想起父亲的话：“竹子向天生长，靠的是随风俯身。”
他好像懂了。
又好像还没全懂。
一九八三年，竹生在镇上开了个小作坊。生意不错，收了两个徒弟。其中一个性子倔，跟当年的竹生一样，不肯弯腰。有一次跟顾客吵架，竹生教训他：“做手艺，先学做人。”
徒弟不服：“凭什么要低头？”
竹生没说话，带他回了老家。那片竹林更密了，风吹过时，竹子们依然会弯腰，弯得很低，几乎触地。风过后，又一根根直起来，比之前似乎更高了些。
“看见没？”竹生说，“它们弯腰，不是为了永远趴着，是为了长得更高。”
徒弟看着，若有所思。
竹生走到父亲坟前。坟头上长满了草，他一根根拔掉。墓碑是竹生前年立的，上面刻着：“李木匠之墓”。没有生卒年月，父亲不知道自己哪年生的，只记得是“发大水那年”。
竹生点上烟，自己抽一口，往墓碑前喷一口：“爸，我现在明白了。弯腰不是认输，是为了站得更直。”
风吹过竹林，哗啦啦响成一片。
竹生想起父亲去世前的那个下午。父亲突然精神好了些，让竹生扶他到门口看竹子。那时也是春天，新竹刚冒尖。父亲看了很久，说：“竹生啊，人得像竹子。该硬的时候硬，该软的时候软。风来了就弯腰，风过了就直起来。一直硬着，会断的。”
当时竹生没全懂，现在懂了。
他摸摸墓碑，像摸父亲的手。那双手因为常年握刨子，指节粗大，布满老茧。那双手教他握刨子，教他拉锯，教他递烟，教他弯腰。
“爸，”竹生轻声说，“我没给你丢人。”
夕阳西下，竹生的影子拉得很长，像一根挺拔的竹子。风吹过来，他的衣角扬起，但他站得很直。
他知道，该弯腰时他还会弯腰。但他更知道，弯腰之后，要直起来。
就像他身后那片竹林，在晚风中轻轻摇曳，竹梢却始终指向天空。
一根竹子要长高，得先学会弯腰。
一个人要活着，也得先学会弯腰。
但弯腰不是目的，生长才是。
竹生最后看了一眼父亲的坟，转身往回走。他的背挺得很直，脚步很稳。风吹过来，带着竹叶的清香。他深吸一口气，觉得这风里，有父亲的味道。
远处，镇上的灯火一盏盏亮起来。竹生知道，那里有他的作坊，有他的徒弟，有他的生活。
他还要继续往前走。
像竹子一样，弯得下腰，挺得起胸。
风来了，就随风俯身。
风过了，就向天生长。
永远向上。
永远生长。
这就是竹子的骨头。
也是人的骨头。