学游泳的夏天

那年我十二岁，村里人都说我是旱鸭子转世。

我们村被一条河分成两半，河水不急，但深不见底。每年夏天，河面上都漂着孩子们的欢笑声，他们像泥鳅一样在水里钻来钻去。而我只能坐在岸边的老槐树下，看着自己的脚尖在泥土里画圈。

“阿明，下来啊！”小胖朝我泼水，水花在阳光下闪闪发亮。

我摇摇头，把身子往后缩了缩。

我怕水。这事得从我五岁那年说起，父亲带我去河边抓鱼，我一脚踩空滑进了深水区。河水灌进我的鼻子、嘴巴，那种窒息的感觉至今还缠着我的脖子。父亲把我捞上来后，我在床上躺了三天，从此再也不敢靠近那条河。

母亲总是叹气：“这孩子，怕是和水无缘了。”

七月的某个午后，村里的李老师找到我。他是村里唯一的大学生，暑假回来照顾年迈的母亲。

“阿明，想不想学游泳？”他坐在我旁边的石头上。

我低着头不说话。

“你必须做你认为自己做不到的事情。”他说。

我抬起头，不明白这句话的意思。

“明天早上，我在河边等你。”他拍拍我的肩膀，走了。

那天晚上，我做了整夜的噩梦。梦里全是水，黑色的水，像无数只手抓着我的脚踝。

第二天，我还是去了。不是因为勇敢，而是因为李老师说如果我学会游泳，就送我一套《水浒传》小人书。那套书在小胖家里见过，我做梦都想要。

河水在晨光中泛着细碎的金光。我站在岸边，腿抖得像筛糠。

“先坐在岸边，把脚放进去。”李老师说。

我照做了。河水凉丝丝的，碰到我的皮肤，我立刻缩了回来。

“深呼吸。”李老师说，“水不可怕，可怕的是你对它的恐惧。”

就这样，我在岸边坐了三天，只是把脚放进水里。第四天，李老师让我蹲在浅水区，让水漫到腰部。我死死抓着他的手，指甲陷进他的肉里。

“我不会松手的。”他说。

我站在及腰深的水里，汗水从额头流进眼睛。河底的淤泥从脚趾缝里挤出来，痒痒的。

一周后，我终于敢把脸埋进水里。第一次这么做时，我像被火烧着一样猛地抬起头，大口喘气，心脏跳得像要炸开。

“很好。”李老师笑着说，“你已经战胜了第一个恐惧。”

日子一天天过去，我慢慢学会了漂浮，学会了用手划水。八月的一个下午，我居然游了五米远。虽然姿势难看，像只落水的狗，但我确实在前进。

李老师在水里鼓掌，水花四溅。

那天晚上，我兴奋得睡不着。月光从窗户洒进来，我在床上模仿游泳的动作。母亲在隔壁房间咳嗽，她的咳嗽声这些年来一直像背景音乐一样陪伴着我的夜晚。

然而第二天，一切都变了。

小胖的弟弟掉进了河里。就在我们经常玩耍的那个河段，一个看似平静却暗藏漩涡的地方。

人们闻讯赶来时，孩子已经沉下去两次。小胖的妈妈在岸上哭喊，声音凄厉得像要撕开天空。

我站在人群中，看着河里挣扎的小身影。没人敢下水，大家都知道那里的漩涡有多厉害。

“阿明！阿明会游泳了！”不知谁喊了一声。

所有的目光都集中在我身上。我愣住了，血液瞬间冻结。

“我不行。”我小声说。

“你必须做你认为自己做不到的事情。”李老师的声音在我耳边响起。

我深吸一口气，走向河边。每一步都像踩在刀尖上。

河水比想象中更冷。我朝着那个挣扎的小身影游去，手臂沉重得像灌了铅。漩涡的力量很大，像一只无形的手拉着我的腿。

我抓住了孩子的胳膊。他像八爪鱼一样缠住我，把我往水下拖。我呛了好几口水，那种熟悉的窒息感又回来了。

“放松！”我大喊，不知道是在对孩子说，还是对自己说。

我用尽全身力气往岸边游。每前进一点，就被拉回去半点。我的手臂酸痛，肺部像着了火。

就在我觉得要放弃的时候，一只手抓住了我的胳膊。接着是更多的手。村民们手拉手组成了一条人链，把我们拉上了岸。

我躺在草地上，天空在眼前旋转。小胖的弟弟在旁边呕吐，然后哇哇大哭。

人们围着我，说着赞美的话。但我什么也听不见，只是看着蓝得不像话的天空。

那天晚上，李老师把《水浒传》小人书送到我家。母亲破天荒地炒了一盘鸡蛋，金黄色的鸡蛋在煤油灯下闪着诱人的光。

“你是怎么做到的？”李老师问。

我摇摇头，其实我也不知道。

很多年后，我成了一名游泳教练，专门教怕水的孩子。每当我看到他们第一次敢把脸埋进水里时，眼睛里那种既恐惧又兴奋的光芒，我就会想起那个夏天。

李老师后来告诉我，那天他也没把握我能成功。“但有时候，”他说，“人生就是要在没把握的时候试一试。”

如今，每当我面对看似不可能的挑战时，总会想起十二岁的那个夏天，想起李老师说的那句话：“你必须做你认为自己做不到的事情。”

这句话像河水流过我的生命，带走恐惧，留下勇气。而那条河，依然在村里静静地流淌，见证着一代又一代孩子的成长。有时我想，也许每个人心里都有一条河，横亘在恐惧与勇敢之间，等待着某一天，你终于鼓起勇气游过去。