那条街
一九七三年的秋天，林德顺开始扫那条街。
街不长，从南到北八百步，从北到南也是八百步。街两边是灰扑扑的平房，墙皮剥落的地方露出里面的黄泥。每天早上四点半，林德顺从家里出来，肩上扛着一把竹扫帚，手里提着一个铁皮簸箕。簸箕的边沿已经磨得发亮，那是在地上来回拖了几年的结果。
他老婆王秀英在他出门的时候已经醒了。她不起来，也不开灯，就在黑暗里睁着眼睛躺着。她听见林德顺起床时床板咯吱响了两声，听见他穿鞋时右脚先踩进去，然后是左脚，听见他拿起扫帚时竹竿碰到门框，轻轻地，咚的一下。
门关上以后，屋子里就剩下王秀英一个人。她继续躺着，等到窗纸慢慢变白，才起身去做饭。
林德顺来到街上的时候，天还没亮。他从街南口开始扫，扫帚在地上发出刷刷的声音。垃圾往两边分，中间露出一条干净的青石板路面。他扫得很仔细，砖缝里的烟头、墙根下的落叶、沟沿上的泥巴，都要扫到簸箕里去。
这样的街，扫一遍要两个小时。
扫完了，天就亮了。街两边的门开始一扇一扇地打开，有人端着脸盆出来倒水，有人蹲在门口刷牙，有孩子背着书包跑过去。林德顺扛着扫帚往回走，在街口碰见早点铺子的赵老三。
“林师傅，扫完了？”
林德顺点点头。
赵老三递过来一个馒头，林德顺接过来，也没有说什么，边走边吃。馒头是凉的，咬在嘴里有一点硬，但是咽下去的时候能感觉到甜味。
这样的早晨，他过了十五年。
一九八八年，林德顺五十二岁。
扫帚换过不知道多少把了。以前是自己扎的，用竹枝子和细铁丝，后来街上有个五金店，能买到现成的塑料扫帚。塑料扫帚轻一些，但是不经用，两三个月就要换一把。
铁皮簸箕还是那个。底上磨出一个洞，他用一块铁皮补上了，后来又磨出两个洞，他又补了两次。簸箕的边缘原先有一层油漆，早就磨没了，露出铁原本的颜色，青灰青灰的。
五十二岁这年的秋天，林德顺发觉自己的右腿有点问题。
不是什么大问题。就是扫到一半的时候，右腿的膝盖会发酸，要站一会儿才能继续扫。他起初没当回事，以为是天气转凉的缘故，过几天就好了。
但是过了几天没好。
又过了几天，左腿也开始发酸。
他开始走得慢一些。以前扫一条街要两个小时，现在要两个半小时。他还是那个时间出门，四点半，但是回来的时候天已经大亮了，街上的人多了起来。
有一天早上，他扫到街北口的时候，看见一个人站在路边看着他。那个人穿着中山装，上衣口袋里插着两支钢笔，脸上戴着一副眼镜。林德顺不认识他。
“师傅，您这街扫了多少年了？”
林德顺抬起眼睛看了他一眼，又低下头继续扫。扫帚划过地面的时候扬起一点灰尘。
“十五年。”
“十五年。”那个人重复了一遍，“那您可真是这条街的老人了。”
林德顺没有答话。他把簸箕里的垃圾倒进路边的垃圾桶里，转过身又开始往回扫。
“我是街道新来的办事员，姓张。”那个人跟在他后面走着，“上面说要评选先进工作者，我看您这十五年如一日，应该报上去。”
林德顺停下来，撑着扫帚站着。他的右腿又发酸了。
“不用。”
“怎么不用呢？这是应该的。”
林德顺把扫帚从左手换到右手，又开始扫起来。他的动作不快，但是很均匀，每一下划过的长度都差不多。
那个姓张的办事员站了一会儿，见他不说话，就走了。
晚上的时候，林德顺躺在床上，王秀英在旁边纳鞋底。
“今天有个人，说要把我报上去，评先进。”
王秀英手里的针停了一下，又继续扎下去。
“评那个做什么。”
“我没答应。”
王秀英点点头。她把针在头发上蹭了蹭，又纳了一针。灯是十五瓦的，光线黄黄的，照在两个人身上。
第二天早上，林德顺照常起床。他穿鞋的时候，右腿的膝盖弯起来的时候咯吱响了一声。王秀英听见了。
“腿怎么了？”
“没事。”
他拿起扫帚出了门。门关上以后，王秀英在黑暗中睁着眼睛又躺了很久。
那条街还是那条街。青石板的路面有的地方已经碎了，补上了水泥。街两边的墙重新刷过两次，一次是灰的，一次是白的。墙上的标语换了又换，先是红色的，后来是蓝色的，再后来又变成红色的。
这些变化对林德顺来说，就像天气一样，来了就来了，去了就去了。
他的腿越来越不好了。
到一九九一年的春天，他走路的时候身体开始往右边斜。右手撑着扫帚的时间越来越长，有时候扫着扫着，就要两手都撑在扫帚上，站一会儿。
王秀英说：“去卫生院看看吧。”
林德顺说：“看也没用。”
“看了才知道有用没用。”
林德顺还是去了。卫生院在另一条街上，门面不大，里面有一股消毒水的味道。医生让他把裤腿卷起来，在他膝盖上按了按，问他疼不疼。
林德顺说：“是酸的。”
医生又按了按别的地方，让他站起来走几步，又让他蹲下。林德顺蹲下去的时候，膝盖里又咯吱响了一声。
“关节炎。”医生说，“年纪大了，都会有的。”
给他开了几贴膏药。
膏药贴上以后，膝盖上热热的，好像好了一点。但是扫了一会儿街，那种酸胀的感觉又回来了。
林德顺就把膏药揭了。一贴膏药两毛钱，他觉得不值当。
街还是那条街。他从南扫到北，从北扫到南。垃圾的种类变了，以前是菜叶子、煤渣、废纸，现在多了塑料袋、烟盒、易拉罐。街上的行人也多了起来，有骑自行车的，有骑摩托车的，早上上班的时候一阵一阵地过去。
有几次，他扫着扫着，腿突然一软，差点摔倒。他赶紧用扫帚撑住身体，在地上踩了两下，站稳了，又继续扫。
有一天，赵老三在街口看见他，说：“林师傅，你走路怎么一拐一拐的？”
林德顺说：“腿有点酸。”
“那可得注意，年纪大了，骨头脆了，别摔着。”
林德顺点点头，接过赵老三递过来的馒头，还是凉的，边走边吃。
那年秋天，街道办来了通知，说以后要用清洁车了，洒水扫地一体的那种，一个人开着，一条街一会儿就干净了。
姓张的办事员，现在老了，头发白了不少，来找林德顺。
“林师傅，这事儿您知道了吧。”
林德顺正在把簸箕里的垃圾往垃圾桶里倒。他把簸箕在桶沿上磕了磕。
“知道。”
“以后不用您扫了。街道考虑到您这么多年辛苦，想给您安排个清闲的活，您看传达室怎么样？”
林德顺把簸箕放在地上，把扫帚靠在墙上。他的腿今天酸得厉害，站得久了，右腿开始抖。
“我只会扫地。”
“传达室也不难，收发信件报纸，登记一下来访的。”
林德顺没有接话。他看着手里的簸箕，簸箕的边缘磨得发亮，底上补了三块铁皮，拎起来的时候那些补丁会碰到一起，发出叮叮的声音。
“我跟您说实话吧。”姓张的说，“清洁车的驾驶员，要培训，要考证，您这年纪……”
他没说完。
林德顺拿起扫帚，又开始扫起来。他的动作和以前一样，不快不慢，每一下划过的长度都差不多。
“林师傅。”
“我扫完这个月。”
姓张的站了一会儿，走了。
那个月的最后一天，林德顺还是四点半起床。他没有开灯，摸索着穿衣服。王秀英躺在床上听着。
“今天是最后一天了。”
林德顺正在系鞋带，手停了一下。
“嗯。”
门关上以后，王秀英坐了起来。她看着窗户，外面还是黑的。
林德顺来到街上的时候，天还没亮。他从街南口开始扫，扫帚在地上发出刷刷的声音。扫到一半的时候，他停下来，撑着扫帚站着。他的腿又开始发抖，这一次抖得比以往都要久。
他站了一分多钟，又开始扫。
扫到街北口的时候，天亮了。他把垃圾倒进桶里，扛着扫帚往回走。在街口，赵老三还是站在那里，递过来一个馒头。
“林师傅，听说今天是最后一天了。”
林德顺接过馒头。馒头是热的。他咬了一口。
“嗯。”
林德顺回到家的时候，王秀英坐在桌边。桌子上摆着一碗粥和一碟咸菜。他把扫帚放在门后，洗了手，坐到桌边。
两个人吃着早饭，谁也没说话。
吃完了，王秀英收拾碗筷，林德顺坐在椅子上。过了一会儿，他站起来，走到门后，拿起那把扫帚。
竹扫帚的枝子已经散了，用铁丝重新扎过好几次。他用手摸了摸扫帚头，竹枝子干干的，有些扎手。
他把扫帚放回去，又拿起那个簸箕。簸箕的底上补了三块铁皮，拎起来的时候叮叮地响。他看了一会儿，也放回去了。
王秀英在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着。
林德顺在门口站了很久，然后走了出去。他沿着那条街，从南走到北，又从北走到南。街两边的店铺都开了门，人来人往的。
走到一半的时候，他的右腿又软了一下。他靠在墙上，等那个劲儿过去。墙上新刷了白灰，他靠上去的时候，衣服上沾了一点白。
他站了一会儿，继续往前走。
第二天早上，林德顺还是在四点半醒了。
他睁开眼睛，看着天花板。眼皮上方有一点水痕，是去年屋顶漏雨留下的，形状像一张地图。他看了一会儿，然后坐起来。
王秀英翻了个身。
“不去扫街了。”
“知道。”
林德顺穿好衣服，洗了脸，坐在堂屋里。天还没亮，屋子里黑黑的。他听见隔壁人家的闹钟响了，听见街上有人走过去的声音，听见远处的狗叫了一声又停了。
他就那么坐着。
天亮的时候，他站起来，走到门后，拿起扫帚和簸箕，开始扫自家的院子。院子不大，一会儿就扫完了。
扫完了院子，他站在院子里，看着扫帚和簸箕。
王秀英从屋里出来，看了他一眼。
“扫完了？”
“扫完了。”
两个人就这么站着。
后来，林德顺把扫帚和簸箕放回了门后。他把扫帚靠在墙上，让帚头朝下，这样竹枝子不会翘起来。簸箕放在扫帚旁边，紧挨着墙根。
这些东西放好以后，他洗了手，坐到桌边，等着吃早饭。
王秀英把粥端上来，碗放在他面前的时候，他的手接过去。勺子碰到碗沿，叮的一声。
林德顺端起碗，开始喝粥。粥是烫的，他吹了两下，沿着碗边吸了一口。
咸菜在碟子里，他用筷子夹了一块，放在粥上面。
两个人吃着早饭，谁也没有说话。
太阳照进来的时候，林德顺看见院子里的地上有一道光，从门口一直照到墙根。墙根下，扫帚和簸箕的影子映在地上，长长的，有些模糊。
他低下头，继续喝粥。
粥快喝完的时候，他抬起头来，看着门口。门半开着，能看见外面的一段路。路上有人走过去，影子在门缝里一闪就没了。
“下午我去街上走走。”他说。
王秀英嗯了一声。
林德顺喝完最后一口粥，把碗放在桌子上。碗底还有一点粥，粘在碗壁上，慢慢地往下流。他看了一会儿，站起来，去拿放在门后的东西。