晒盐记
一
林海生醒来时，天还没亮透。
他摸黑穿上那件洗得发白的蓝布衫，扣子掉了两颗，用麻线胡乱缝着。灶台冷冰冰的，昨晚剩的半碗稀粥结了层薄皮。他舀了瓢凉水倒进锅里，抓了把米，想了想，又倒回米缸半把。
米缸见底了。
他蹲在门槛上喝粥时，东边的海平面上刚泛起鱼肚白。咸腥的海风从门缝里钻进来，带着潮水的湿气。喝完最后一口，他用舌头舔干净碗沿，起身把碗搁在灶台上。
“阿爸。”
女儿小梅揉着眼睛从里屋出来，六岁的孩子瘦得像根芦苇。
“粥在锅里。”林海生说，“吃完去学堂。”
“阿爸，先生说要交书本费了。”
“晓得了。”林海生说，“过两天。”
他推开门走出去。天光灰蒙蒙的，海边的雾气还没散尽。他家离盐场有三里路，要穿过一片滩涂。滩涂上长着稀稀拉拉的碱蓬草，红褐色的，像凝固的血。
林海生走得很慢。他的右腿在五年前晒盐时摔断过，接得不好，走路一瘸一拐。村里人都叫他“瘸海”。他不介意，反正名字就是个称呼。
盐场到了。
二
盐场很大，一眼望不到边。一格一格的盐田像巨大的棋盘，里面盛着深浅不一的海水。现在是农历六月，正是晒盐的好时节。
老陈已经在田埂上抽烟了。看见林海生，他吐了口烟：“来了。”
“来了。”
“今天要收三号池的盐。”老陈说，“天气预报说下午有雨，得赶在雨前收完。”
林海生点点头，拿起靠在棚子边的盐耙。盐耙的木柄被磨得光滑油亮，那是二十年的汗水浸出来的。他走到三号池边，池里的海水已经蒸发得差不多了，池底结了一层白花花的盐。
他开始耙盐。
盐耙刮过池底，发出沙沙的响声。那声音很轻，但在清晨的寂静里格外清晰。一耙，又一耙。盐粒聚拢成堆，在晨光下闪着细碎的光。
林海生耙得很慢，但很稳。每一耙的力度都一样，每一耙的距离都一样。他耙了二十年盐，闭着眼睛都知道该怎么用力。
汗水从额头上滴下来，掉进盐堆里，瞬间就不见了。
三
小梅坐在学堂最后一排。
先生正在讲《三字经》。“人之初，性本善。”先生念一句，学生们跟着念一句。小梅的嘴唇在动，但没出声。她在想书本费的事。
昨天放学时，先生特意叫住她：“林小梅，你的书本费什么时候能交？”
“我阿爸说过两天。”
先生叹了口气：“已经拖了半个月了。”
小梅低下头。她知道阿爸没钱。盐场的工钱一个月才发一次，还要等十天。上次发工钱时，阿爸买了米，还了赊的油钱，剩下的给阿妈抓了药。阿妈的咳嗽越来越重了。
“小梅，你来念下一句。”先生突然点名。
小梅站起来，脑子一片空白。同桌的小玲悄悄指了指课本上的字。
“性相近，习相远。”小梅念道。
“坐下吧。”先生说，“要认真听讲。”
小梅坐下，脸烧得发烫。她盯着课本上的字，那些字像蚂蚁一样在爬。她想起阿爸的话：“好好念书，念书才能有出息。”
可是念书要钱。
四
中午，林海生坐在田埂上吃午饭。
饭盒里是昨晚的剩饭，上面盖着几根咸菜。他吃得很慢，每一口都要嚼很久。老陈端着饭盒凑过来，递给他半块咸鱼。
“不用。”林海生说。
“拿着吧。”老陈硬塞给他，“你女儿要念书，省着点。”
林海生没再推辞。咸鱼很硬，咸得发苦。但他吃得很仔细，连鱼骨头都嚼碎了咽下去。
“听说盐场要减人。”老陈突然说。
林海生停下筷子。
“上面说要用机器晒盐。”老陈吐了口痰，“机器比人快，还不用发工钱。”
“什么时候？”
“下个月吧。”老陈说，“可能留一半人，可能更少。”
林海生继续吃饭。他吃得很慢，很仔细，好像要把每一粒米饭都数清楚。
吃完饭，他走到水池边洗饭盒。水很清，能看见底下的淤泥。一条小鱼游过去，银白色的，一闪就不见了。
他盯着水面看了很久。
五
下午两点，盐收完了。
三号池的盐堆成了三座小山，在阳光下白得刺眼。林海生和老陈把盐装进麻袋，一袋一袋扛到仓库。麻袋很重，每袋有一百斤。林海生扛得很吃力，右腿一瘸一拐的，但他没停。
扛到第十袋时，他脚下一滑，差点摔倒。老陈扶住他：“歇会儿吧。”
“不用。”林海生说，“要下雨了。”
天边确实堆起了乌云，黑压压的，像浸了水的棉絮。
他们继续扛。一袋，又一袋。汗水湿透了衣服，贴在背上，又被风吹干，结出一层薄薄的盐霜。
最后一袋扛进仓库时，雨点开始落下来。先是稀疏的几滴，砸在瓦片上啪啪响。接着就密了，连成线，连成片。
林海生站在仓库门口看雨。雨很大，打在盐田里，溅起一朵朵水花。刚刚收完盐的池子又开始积水了。
“白干了。”老陈说。
“明天再晒。”林海生说。
雨幕中，盐场灰蒙蒙的，什么都看不清。只有仓库里的盐堆，在昏暗的光线下泛着微弱的白。
六
放学时雨还没停。
小梅没有伞，她把书包抱在怀里，低着头往家跑。路很泥泞，她的布鞋很快就湿透了。跑到村口时，她看见阿爸站在那棵老榕树下。
林海生也没打伞，就那么淋着雨。
“阿爸！”
林海生接过她的书包：“跑这么快做什么。”
“怕你等久了。”
父女俩一起往家走。雨小了些，变成细细的雨丝。小梅偷偷看阿爸，阿爸的脸上都是水，分不清是雨水还是汗水。
“阿爸，书本费......”
“明天给你。”林海生说。
小梅愣了一下：“真的？”
“真的。”
回到家，林海生从床底下拖出一个木箱子。箱子很旧了，锁都锈坏了。他打开箱子，里面是一些零碎东西：几枚铜钱，一张发黄的相片，一本破旧的《百家姓》。
最底下是一个红布包。
他打开红布包，里面是一对银镯子。镯子很细，刻着简单的花纹。这是小梅阿妈留下的，她临终前说：“留给小梅当嫁妆。”
林海生拿着镯子看了很久。镯子在他粗糙的手掌里，闪着微弱的光。
七
第二天，林海生起得更早。
天还没亮，他就到了盐场。老陈还没来，盐场上静悄悄的。海水在盐池里泛着深灰色的光，像一块巨大的磨砂玻璃。
他开始修田埂。
昨晚的雨冲垮了几处田埂，得补起来。他挖来淤泥，一锹一锹地拍在缺口上。淤泥很重，粘在铁锹上不肯下来。他拍得很用力，每一锹都拍得结实实的。
太阳出来了。
先是海平面上露出一道金边，然后慢慢扩大，变成半个金球，最后整个跳出来。阳光照在盐场上，一格一格的盐田亮了起来，像一面面破碎的镜子。
老陈来了，看见他在修田埂：“这么早？”
“睡不着。”
他们开始工作。耙盐，收盐，装袋。和昨天一样，和过去的七千三百天一样。
中午休息时，林海生对老陈说：“下午请个假。”
“有事？”
“去趟镇上。”
八
镇上的当铺在街角，门面很小，招牌上的字都褪色了。
林海生在门口站了很久。他捏着口袋里的银镯子，手心都是汗。最后他还是推门进去了。
柜台很高，他得踮起脚才能看见里面的人。掌柜的是个老头，戴着老花镜，正在看账本。
“当东西。”林海生说。
他把银镯子放在柜台上。老头拿起镯子，对着光看了看，又用指甲掐了掐。
“成色一般。”老头说，“五块钱。”
“这是纯银的。”林海生说。
“最多六块。”
“八块。”
老头看了他一眼：“七块，不当就算了。”
林海生沉默了一会儿：“当。”
老头开了票，数了七块钱给他。钱很旧，皱巴巴的。林海生数了两遍，小心地揣进怀里。
走出当铺时，阳光很刺眼。他眯起眼睛，看见街对面有个书店。书店的橱窗里摆着新课本，封面上印着彩色的图画。
他走过去，站在橱窗前看了很久。
九
小梅拿到新课本时，眼睛亮了一下。
但她很快又低下头：“阿爸，这很贵吧？”
“不贵。”林海生说，“好好念书。”
“阿妈的手镯......”
“阿妈会高兴的。”林海生打断她，“念书比手镯重要。”
小梅摸着新课本的封面。封面很光滑，有一股油墨的香味。她翻开第一页，上面印着：“开学了。”
“我会好好念书的。”她说。
林海生点点头。他走到灶台边，开始做晚饭。米缸里还有一点米，够吃两天。盐场发工钱还要等八天。
他淘米，生火，煮粥。火光映在他脸上，明明暗暗的。
粥煮好了，很稀，能照见人影。他盛了两碗，一碗给小梅，一碗给自己。咸菜也没有了，只有一点盐。
小梅吃得很香。她一边吃一边看新课本，手指轻轻摸着上面的字。
“阿爸，这个字念什么？”
林海生凑过去看。那是个“光”字。
“光。”他说。
“光。”小梅跟着念。
窗外的天完全黑了。海边的夜晚很静，能听见潮水的声音，哗啦，哗啦，像谁的呼吸。
煤油灯的光很弱，只能照亮桌子的一角。但在那一角光里，课本上的字很清晰，小梅的眼睛也很亮。
林海生喝了一口粥。粥很淡，但他嚼了很久。
他想，明天还要晒盐。太阳会照常升起，海水会照常蒸发，盐会照常结晶。一格一格的盐田会亮起来，像一面面破碎的镜子，拼成一整个白天。
而此刻，在这间漏雨的屋子里，在这盏昏暗的油灯下，女儿正在念书。
“人之初，性本善。性相近，习相远......”
声音很轻，但很清晰。
林海生听着，慢慢地喝完了碗里的粥。