无声的拥抱
小杰站在派出所的走廊里，双手插兜，盯着地面。他已经在这里待了三个小时，耳边是警察叔叔的训斥声，夹杂着其他孩子的啜泣。他不敢抬头，生怕对上母亲失望的眼神。
门被推开，脚步声渐近。小杰的心跳加速，喉咙发紧。他知道，是母亲来了。
"林小杰的家长？"警察的声音响起。
"是我。"母亲的声音平静，听不出情绪。
小杰终于抬头，看到母亲站在门口，脸色苍白，眼睛红肿。她穿着工作服，显然是直接从公司赶来的。
警察简单说明了情况，母亲签了字，然后走向小杰。
小杰做好了被责备的准备，甚至想好了如何反驳。但母亲只是张开双臂，将他紧紧抱在怀里。
这个拥抱来得猝不及防，小杰的身体僵硬了一瞬，随即感到一股暖流涌上心头。他闻到了母亲身上熟悉的茉莉香，那是她常用的护手霜的味道。记忆突然翻涌而来——
七岁那年，他发高烧，母亲整夜守在床边，用湿毛巾敷他的额头，轻声哼着儿歌；
十岁生日时，他因为贪玩摔破了膝盖，母亲一边给他包扎，一边心疼地亲吻他的伤口；
十二岁，他第一次独自上学，母亲在校门口用力抱了抱他，说："宝贝，路上小心。"
那些温暖的瞬间，在此刻的拥抱中一一浮现。小杰的眼泪突然夺眶而出，他紧紧回抱住母亲，喉咙里发出压抑的呜咽。
"妈......"他哽咽着说不出话。
母亲轻轻拍着他的背，像小时候一样安抚他："没事了，妈在呢。"
警察咳嗽了一声，提醒他们该走了。小杰这才意识到周围还有人，慌忙擦掉眼泪，但心中的坚冰已经裂开了一道缝隙。
回家的路上，母亲没有多问，只是握着他的手。路灯下，小杰发现母亲的手背上有几道细小的伤口，那是她常年做手工活留下的。
"妈，你的手......"小杰忍不住开口。
"没事，老毛病了。"母亲笑了笑，握得更紧了些。
回到家，母亲煮了碗热汤面，小杰低头吃着，眼泪滴进碗里。他想起最近几个月，自己总是和母亲顶嘴，甚至故意逃课，只为了引起她的注意。可母亲总是默默承受，从不抱怨。
"妈，我错了。"小杰突然说道。
母亲停下手中的活，静静地看着他。
"我不该逃学，不该和那些人来往......"小杰声音颤抖，"我以为你根本不在乎我。"
母亲坐到他身边，再次拥抱了他："傻孩子，妈怎么可能不在乎？只是有时候不知道该怎么表达......"
这个拥抱，比任何责骂或说教都有力量。小杰终于明白，母爱从未离开，只是他忽略了那些无言的关怀。
从那以后，小杰像变了个人。他开始认真学习，主动分担家务，偶尔还会和母亲开玩笑。邻居们都说，林家的孩子懂事了。
多年后，小杰成为了一名社工，专门帮助问题青少年。他常对那些迷茫的孩子说："有时候，一个拥抱比千言万语更有用。"
而他最珍藏的，是母亲在那个雨夜给他的拥抱——无声，却温暖如初。