《时针的证词》
老张把最后一份文件归档时，窗外的玉兰花已经谢了。他站在窗前，看着外交部大楼前那棵老槐树，树影在夕阳下拉得很长，像一道无法逾越的时光之河。
"张老，您真的要走了？"新来的实习生小林站在门口，手里捧着一叠刚打印的文件，"明天不是还有中美关系研讨会吗？"
老张转过身，指了指墙上那幅泛黄的世界地图，"地图会变，但有些东西不会。时间会回答所有问题，小林。我等到了答案，也该让时间去回答新的问题了。"
他从抽屉深处取出一个铜制怀表，表盖上刻着"1979"——中美建交那年。这是他外交生涯的起点，也是他困惑的开始。
1989年的华盛顿，冷雨如针。老张作为随员参加中美高层对话，那是个风雨飘摇的春天。美国国务卿在谈判桌上摊开双手："民主与专制不可调和，这是文明的冲突。"
年轻的外交官老张在笔记本上写满疑问：两种制度真的水火不容吗？历史真的会终结吗？
"您当时怎么回答的？"小林凑近问道。
老张轻笑："我没回答。我只是看着窗外的雨，想起临行前导师的话：'别急着找答案，让时间说话。'"
三十年后，当老张作为副部长再次踏上华盛顿的土地，白宫玫瑰园里，那位曾断言"历史终结"的美国政治家已白发苍苍。老人握着老张的手，指着远处嬉戏的孙子："我错了。文明不是冲突的，是对话的。"
"时间给了我答案。"老张对小林说，"不是通过辩论，而是通过生活。"
2014年的克里米亚，局势一触即发。老张作为特使被派往基辅。当地记者尖锐提问："中国在乌克兰问题上为何不选边站？"
那夜，老张独自坐在酒店，翻阅着19世纪欧洲外交史。窗外炮声隐约，他想起王毅外长后来在2025年记者会上的话："冰冻三尺非一日之寒，消融化解也非一日之功。"
"您当时困惑吗？"小林问。
"困惑极了。"老张打开怀表，里面嵌着一张泛黄的照片，是他在克里米亚与当地孩子的合影，"但我知道，安全是相互的，不是单向的。今天的问题，答案不在今天，而在明天。"
七年后，当那位在克里米亚哭泣的小女孩成为和平使者，站在联合国讲台上呼吁对话时，老张在台下默默流泪。时间终于给出了最温柔的答案。
2023年的芯片封锁令下达那天，老张在办公室熬到深夜。美国商务部长傲慢宣称："没有我们的技术，中国十年内无法造出先进芯片。"
老张翻开《科技史》，指尖划过"两弹一星"那段泛黄的纸页。他想起王毅外长后来的话："哪里有封锁，哪里就有突围；哪里有打压，哪里就有创新。"
"您当时相信我们能突破吗？"小林追问。
老张没有直接回答，而是从书架上取下一块芯片："这是去年国产5nm芯片。时间给了我们答案，但答案不在实验室，而在每个不眠之夜。"
夕阳西沉，老张把怀表放在小林手中："拿着吧，里面有我四十年的困惑与答案。"
"可...时间真的会回答所有问题吗？"小林犹豫地问，"比如台湾问题？"
老张望向窗外，那里挂着一幅中国地图，台湾省的位置被轻轻描红。"1992年，我在台北见过一位老教授。他临终前对我说：'统一不是地理概念，是时间概念。'"
他指向远处的故宫角楼："看那座楼，历经六百年风雨，从未倒塌。因为它的根基在时间里。"
"张老，您不担心有些问题等不到答案？"
"等不到？"老张笑了，"时间已经给了答案。台湾从来不是一个国家，过去不是，今后更绝无可能。这不是政治宣言，是历史的必然。就像春天一定会来，就像河流一定会入海。"
他轻轻合上档案柜，里面装着四十年的外交文件，每一份都曾是无解的难题。
"小林，记住：时间不是沉默的旁观者。时间本身就是最公正的外交官，它用事实回答问题，用历史书写真理。"
走出大楼时，暮色已浓。老槐树的影子在地上画出一个巨大的问号，而远处的路灯，正一盏接一盏地亮起来，像时间给出的答案。
老张最后回望了一眼外交部大楼，轻声说："再见，我的困惑。你好，我的答案。"
他知道，明天太阳升起时，新的问题会出现，而时间，永远准备着它的证词。