《分着吃》
一九六〇年的冬天，刘顺八岁。他记得那天的风是从北边来的，刮在脸上像刀割。他和妹妹刘小英蹲在食堂门口，等母亲打完饭出来。食堂的烟囱冒着黑烟，里面烧的是玉米芯和树皮。门开了，母亲端着一个搪瓷盆走出来。盆里是一碗稀糊糊，上面漂着几片白菜叶子。母亲把盆端到墙根下，蹲下来。刘顺从口袋里掏出一个小勺。母亲把糊糊分成三份。刘顺一份，刘小英一份，自己一份。刘小英的那份洒了一点在地上。她用手去抓，抓了一把泥。母亲把自己那份拨了一半给她。刘小英吃了。刘顺吃了。母亲用舌头把盆底舔了一遍。盆底还有一层薄薄的糊糊，母亲舔了很久。那天夜里，刘顺听见母亲在床上翻身。床是木板搭的，上面铺了一层稻草。母亲翻身的时候，稻草沙沙响。刘顺没有动。他假装睡着了。第二天早上，母亲照常去上工。刘顺照常去上学。刘小英照常在家里。谁也没有提那碗糊糊。
一九六六年，刘顺十四岁。学校停了课。他回到生产队干活。每天挣六个工分。一个工分合两分钱。他干一天活，挣一毛二分钱。他学会了推独轮车、挑水、割麦子。他的肩膀磨出了茧子。他的手掌也磨出了茧子。他用这些茧子握住锄头、镰刀、扁担。他不再想读书的事。
一九七二年，刘顺二十岁。生产队推荐他去县城的砖厂当工人。临走那天，母亲给他烙了两张饼。饼是玉米面的，里面掺了野菜。刘顺把饼包在包袱里，背在肩上。他走了三十里路，到了县城。砖厂在城西，有三座窑，烟囱冒白烟。刘顺被分到了出窑组。他的活是把烧好的砖从窑里搬出来，装上板车，推到堆场。砖还是烫的，隔着手套也能感觉到热。他一天搬两千块砖。一块砖五斤重。他搬了一万斤。他的腰弯下去，直起来，再弯下去。晚上他躺在工棚的草垫上，腰像断了一样。但他没有说。工棚里住了三十个人，都是男人。每天晚上有人打呼噜，有人说梦话，有人磨牙。刘顺听着这些声音，慢慢睡着了。
一九七六年，刘顺二十四岁。赵卫东来了。赵卫东是上海知青，分配到砖厂。他戴一副黑框眼镜，说话声音很轻。他被分到了制坯组。制坯组比出窑组干净，但要更早起来。赵卫东不适应，他的手被泥泡烂了。刘顺教他用碱水洗手。赵卫东说谢谢。刘顺说不用谢。他们成了朋友。赵卫东给刘顺讲上海的事。讲黄浦江、讲南京路、讲国际饭店。刘顺没有去过上海。他也没有去过省城。他去过最远的地方就是县城。赵卫东说，上海有面包房，卖面包，甜的，软的，里面有黄油和糖。刘顺不知道面包是什么。他只知道馒头和窝头。
那年秋天，赵卫东收到一个包裹。包裹是从上海寄来的，里面是一个面包。面包用油纸包着，油纸上印着红色的字。赵卫东打开油纸，面包露出来。面包是圆形的，表面焦黄，上面有十字的花纹。赵卫东掰了一半给刘顺。刘顺接过来。面包在他手里，很轻，很软。他咬了一口。面包是甜的，有奶味。他嚼了嚼，咽下去。他又咬了一口。三口就吃完了。赵卫东吃得很慢。他一口一口地嚼，嚼了很久。赵卫东说，面包要分着吃才甜。刘顺没有接话。他看着赵卫东手里的另一半面包。赵卫东把它重新包好，放进了口袋。刘顺继续去推车。那天晚上，刘顺躺在草垫上，嘴里还有面包的味道。他没有想赵卫东的话。他想的是明天要出多少砖。
第二年春天，赵卫东回了上海。临走前，他给了刘顺一个纸包。刘顺打开，是半个面包。面包已经硬了，像一块砖。刘顺咬了一口，咬不动。他把面包泡在白菜汤里，泡软了，吃了。然后他去上工。
一九八二年，刘顺三十岁。他娶了王秀兰。王秀兰是邻村的，在县城的纺织厂上班。她比刘顺小两岁，个子不高，脸圆圆的。他们经人介绍认识。见了三次面，就定了。结婚那天，刘顺去城里的面包店买了一个面包。面包店在十字街的拐角，玻璃柜里摆着几个面包。店员穿着白褂子，用夹子夹了一个面包，放在秤上称了称，说两毛。刘顺给了两毛。他把面包揣在怀里，走回了家。王秀兰坐在床边，穿着红棉袄。刘顺把面包拿出来，放在桌上。王秀兰说，买这个干啥，贵。刘顺说，结婚嘛。王秀兰掰了一半，递给刘顺。刘顺说，你吃。王秀兰说，我吃不完。刘顺接过来，吃了。面包不太甜，有点干。王秀兰喝了一大口水。他们说了一会儿话。说的都是以后的日子。刘顺说，我一个月挣四十二块。王秀兰说，我一个月挣三十块。刘顺说，够了。王秀兰说，够了。然后他们睡了。
一九八七年，刘小军五岁。刘顺从县城回家，口袋里装着一个面包。面包是厂里发的，中秋节的福利。每个工人两个。刘顺吃了一个，另一个带回家。他把面包拿出来，放在桌上。刘小军看着面包，眼睛亮了起来。刘顺说，分着吃。刘小军把面包掰成三份。他掰得很认真，三份一样大。一份给爸爸，一份给妈妈，一份给自己。王秀兰说，你吃大的。刘小军说，一样大。三个人坐在桌边，吃面包。刘小军吃得满脸都是渣。王秀兰用手指把桌上的渣沾起来，放进嘴里。刘顺看着儿子，想起自己八岁那年吃的黑面馒头。他没有说话，把面包吃完了。
一九九二年，刘小军十岁。砖厂倒闭了。厂长在大会上说，厂子亏损，要减员。刘顺的名字在名单上。他领了三个月的工资，一百二十块钱。他把钱装进内衣口袋，走回了家。王秀兰的纺织厂也半死不活，经常放假。她在家种了一点菜，养了十只鸡。鸡蛋卖了换钱，给刘小军交学费。刘顺去了建筑工地。工地上的活是搬砖、和泥、扛水泥。他一天挣八块钱。早上五点起床，走半小时到工地。中午吃白菜炖粉条，馒头随便吃。他吃三个馒头，喝两碗汤。晚上回家，吃一碗面条。他给家里写信，说工地上吃得饱。其实他每天只吃两顿，早上不吃，省下钱来寄回家。
一九九七年，刘小军十五岁，考上了县一中。学费是三百块。刘顺从工地回来，带了一个面包。面包是在路边小店买的，一块钱一个。刘小军说，爸，你吃。刘顺说，我吃过了。刘小军把面包掰开，一半给刘顺，一半自己吃。刘顺咬了一口，剩下的放进口袋。第二天早上，刘顺把口袋里的面包拿出来，已经压扁了。他泡在开水里，吃了。
二〇〇〇年，刘小军十八岁，考上了省城的大学。学费是四千块。刘顺借了三千，王秀兰从娘家借了一千。送儿子去火车站。火车站广场上有一个面包店，刘顺进去买了两个面包。一个给儿子，一个自己留着。刘小军说，爸，你吃。刘顺说，我吃过了。他把两个面包都塞进儿子的包里。刘小军上了火车，从窗口探出头来，说，爸，你回去吧。刘顺站在站台上，看着火车开走。火车越来越小，最后变成了一个点。他手里空空的。回到家，王秀兰问他，儿子走了？他说，走了。王秀兰说，你吃了吗？他说，吃了。王秀兰去厨房做饭。刘顺坐在门槛上，看着门口的槐树。槐树已经长得很高了，叶子落了一地。他捡起一片叶子，放在手里搓了搓，扔了。
二〇〇五年，刘小军二十五岁，大学毕业，在省城找了工作。刘顺还在工地上。他的背开始驼了，腿也疼。他每天五点起床，走半小时到工地。工地上的人叫他老刘。他干活的时候不说话，休息的时候也不说话。别人递烟给他，他接过来，点上，抽完，继续干活。他每个月给王秀兰寄五百块钱。王秀兰说，你留着花。他说，我花不了多少。他寄了三年。
二〇〇八年，王秀兰病了。是胃病，吃不下东西。刘顺从工地回来，带了一个面包。王秀兰躺在床上，看着面包，说，我不想吃。刘顺说，你尝一口。王秀兰咬了一小口，嚼了嚼，说，甜。刘顺把剩下的吃了。他坐在床边，看着王秀兰。王秀兰瘦了很多，脸上的皮松松地挂着。刘顺说，明天我去买点肉。王秀兰说，别买了，贵。刘顺没有说话。第二天，他买了一块肉，炖了汤。王秀兰喝了两口，吐了。刘顺把汤喝了。
二〇一二年，王秀兰去世了。是冬天，下着雪。刘顺给儿子打电话。刘小军从省城赶回来。王秀兰已经躺在堂屋的门板上了。刘小军跪下来，磕了头。刘顺站在旁边，看着王秀兰的脸。她的脸很白，像一张纸。刘小军说，爸，你坐。刘顺说，我不累。出殡那天，刘顺走在前面，刘小军跟在后面。雪下得很大，地上白茫茫的。刘顺的鞋湿了，他没有感觉。坟地在村西的坡上。挖坑的人挖了一个一米深的坑。棺材放下去，土填上来。刘顺站在旁边，看着土一点一点盖住棺材。然后他转身走了。刘小军跟在后面。回到家，刘顺坐在门槛上，看着门口的槐树。槐树的枝上挂着雪，像一层白布。
王秀兰走后，刘顺一个人住在老房子里。他每天早上五点起床，煮一锅粥，吃一碗，剩下的放在锅里。中午回来，热一热，再吃一碗。晚上不吃饭，喝一杯水。他不再去工地了，年纪大了，没人要。他在门口种了一点菜，自己吃。他每个星期去一次集市，买点米和盐。集市上有一个面包店，他偶尔会买一个面包。面包是两块钱一个。他买回来，掰成两半，一半放在碗里，一半自己吃。碗里的那一半，他第二天早上吃。有时候他忘了吃，面包就硬了。他把硬面包泡在粥里，吃了。
二〇一五年，刘小军带着媳妇和孙子回来过年。孙子叫刘一诺，五岁。刘顺从集市上买了两个面包。刘一诺看着面包，说，爷爷，我要吃。刘顺把面包递给孙子。刘一诺掰了一块，递给刘顺，说，爷爷，你吃。刘顺接过来，吃了。刘小军看着他们，没有说话。晚上，刘小军说，爸，你跟我们一起去省城吧。刘顺说，我在这儿住惯了。刘小军说，你一个人，我们不放心。刘顺说，没事。刘小军没有再劝。第二天，他们走了。刘顺站在门口，看着汽车开远。他回到屋里，桌上还有半个面包。他拿起来，咬了一口，很硬。他放下了。
二〇一八年，刘顺去世了。是秋天，槐树叶子落了满地。他死在床上，脸上的表情很平静。刘小军回来办丧事。他整理刘顺的遗物，在床头的小铁盒里发现了一张纸。纸是油纸，已经发黄，上面印着红色的字，还有一个面包的图案。纸的背面用铅笔写着几个字：一起分享的面包，格外香甜。字是刘顺写的，歪歪扭扭。刘小军看了很久。他把纸放回铁盒，把铁盒放进了自己的包里。他锁上门，把钥匙交给了隔壁的老李。然后他开车回了省城。
路上，刘小军在一个服务区停下来，买了一个面包。他掰了一半给儿子，一半自己吃。面包很软，很甜。他咬了一口，忽然想起小时候，父亲从县城回来，带了一个面包，分成三份。他记得那天面包的味道，但他想不起父亲当时说了什么。他努力想，想不起来。他只记得父亲把面包掰开，一块大的给了他，一块给了母亲，最小的那块留给了自己。面包渣掉在桌上，母亲用手指沾起来，放进嘴里。父亲看着他们，没有说话。
刘小军吃了面包，喝了水，继续开车。他看了一下后视镜，儿子在后座睡着了，嘴角还有面包渣。他把车开上了高速。天色暗了下来，路灯亮了。他打开了收音机，里面在放一首歌。他听了一会儿，把收音机关了。车里很安静，只有轮胎摩擦路面的声音。他想起那个铁盒里的纸，纸上的字。他没有想那句话的意思。他只是觉得，那张纸很旧了，要放在干燥的地方。
回到家，刘小军把铁盒放在书架上。他的媳妇问他，这是什么。他说，没什么。晚上，刘一诺跑到书架前，把铁盒拿下来，打开。他看到了那张油纸。他问刘小军，爸爸，这是什么。刘小军说，一张纸。刘一诺说，上面有字。刘小军说，嗯。刘一诺说，写的什么。刘小军说，一起分享的面包，格外香甜。刘一诺说，什么意思。刘小军说，不知道。刘一诺把纸放回铁盒，把铁盒放回书架。他跑去看电视了。刘小军坐在沙发上，看着铁盒。他想了一会儿，站起来，去厨房做饭。他打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一根葱。他把葱切了，鸡蛋打了。锅里倒了油。油热了，鸡蛋倒进去，滋啦一声。他用铲子翻了翻。葱花的香味飘了出来。他想起父亲做的葱花面。父亲做的葱花面，里面只有葱和面，没有鸡蛋。但他觉得那时候的面很香。他关了火，把鸡蛋盛出来。他喊儿子吃饭。刘一诺跑过来，坐在桌边。刘小军给他盛了一碗饭，夹了一筷子鸡蛋。刘一诺说，爸爸，你也吃。刘小军说，我吃过了。刘一诺说，你还没吃。刘小军说，我马上吃。他盛了饭，坐下来。父子俩面对面吃饭。刘一诺吃了两口，说，爸爸，面包还有吗。刘小军说，有。他起身去拿面包。面包在冰箱里，是昨天买的。他拿出来，掰了一半给儿子。刘一诺说，你吃。刘小军说，我吃过了。刘一诺说，你骗人。刘小军说，我吃。他咬了一口面包。面包很软，很甜。他嚼了嚼，咽下去。他看着儿子，儿子正在吃面包，嘴角沾了渣。他伸出手，把儿子嘴角的渣擦掉。然后他继续吃饭。