看不见的春天

老赵的眼睛瞎了。

不是突然瞎的，是慢慢瞎的。就像他那个卖豆腐的小摊，不是一天就没人光顾的，是慢慢没人来的。先是年轻人不爱吃豆腐了，说是什么高嘌呤，后来连老太太们也不来了，说超市里的盒装豆腐更方便。老赵的豆腐摊就像他日渐模糊的视力一样，一点点从这条街上消失了。

医生说这叫"视网膜色素变性"，没法治。老赵问多少钱能治好，医生摇摇头。老赵就明白了，这病跟他一样，穷。

"爸，我扶您去公园晒晒太阳吧。"女儿小芳每个周末都来，带着一股医院消毒水的味道。她在县医院当护士，三班倒，眼睛下面永远挂着两轮青黑。

"不去。"老赵坐在藤椅上，藤椅吱呀响，"瞎子晒太阳，不是让人看笑话吗？"

"您不能总闷在家里。"小芳叹了口气，这叹气声老赵太熟悉了，从他眼睛开始不好使那年起，家里就充满了这种叹气。

"我听得见花开。"老赵突然说。

"什么？"

"槐树开花了，我闻得见。"老赵的鼻子抽动两下，"还有，卖糖葫芦的老李头今天没来，他咳嗽的声音我听不见了。"

小芳不说话了。老赵知道她在哭。自从他看不见以后，家里人的眼泪比他的还多。

"我去给您买豆腐脑。"小芳最终说，脚步声匆匆离去。

老赵摸索着走到院子里。春天确实来了，他能感觉到阳光像温热的蜂蜜一样流淌在脸上。邻居家的收音机在放戏，咿咿呀呀的唱腔混着炒菜的香味飘过来。老赵突然想起小时候娘说过的一句话："瞎子有瞎子的福气。"

他不明白这算什么福气。直到有一天，他在院子里摔了一跤，手按在一堆柔软的东西上。

"哎呀，我的花！"隔壁王婶惊叫起来。

老赵这才知道，他按扁的是王婶精心培育的月季。王婶是个退休教师，丈夫早逝，儿女在国外，就爱摆弄这些花花草草。

"对不起，王婶，我赔您。"老赵惶恐地说。

"赔什么赔，"王婶的声音出奇地柔和，"你等着。"

不一会儿，老赵感到一只布满老茧的手拉起他的手，轻轻放在一团柔软上。

"摸摸看，这是花瓣。"王婶说，"软的，像婴儿的脸蛋。"

老赵的手指颤抖着抚过那朵花。他摸到了层层叠叠的花瓣，摸到了细小的露珠，摸到了生命在他指尖绽放的形状。

"红色是什么样的？"老赵突然问。他已经记不清红色是什么样子了。

王婶沉默了一会儿，然后说："红色就像...就像你心里最高兴的时候那种感觉。"

从那天起，王婶每天都会来给老赵"讲"花。她牵着他的手摸过牡丹的雍容，玫瑰的倔强，茉莉的清香。老赵发现，原来不用眼睛，也能看见花的美。

"今天这朵栀子花，白得像雪，香得能醉人。"王婶说，"你闻闻。"

老赵深深吸气，花香像一股清泉流进他干涸已久的感官。他突然哭了，泪水从浑浊的眼球里滚落。

"怎么了？"王婶慌了。

"我看见了，"老赵哽咽着说，"我真的看见了。"

小芳发现父亲变了。他开始愿意出门，坐在王婶的小花园里一坐就是半天。有时候他会突然笑起来，说："王婶，今天蝴蝶多吗？我听见它们翅膀扇动的声音了。"

有一天，小芳下班回家，看见父亲和王婶头靠头蹲在花丛边，父亲的手被王婶握着，轻轻抚过一朵盛开的花。

"这是海棠，"王婶轻声说，"摸到花蕊了吗？像小姑娘的睫毛。"

父亲脸上露出小芳多年未见的笑容，那种发自内心的、纯粹的笑容。

小芳站在门口，突然明白了什么。她轻手轻脚地退出去，去菜市场买了两块豆腐。今晚，她想给父亲和王婶做一顿豆腐宴。

老赵的眼睛还是看不见。但他现在知道了，美不只存在于能被眼睛看见的地方。它在一朵花绽放的声音里，在一双手温暖的触感中，在邻居不厌其烦的描述间。就像那朵被他无意中压坏的月季，即使无法用眼睛欣赏，它的美依然存在，只是换了一种方式被他感知。

春天来了，老赵的心里开满了花。