透光
陈守本醒过来的时候，外面已经有脚步声了。他掀开被子，在床沿上坐了一会儿，两只脚在地上摸鞋。鞋在床下，一只在里面，一只在外面。他用脚把外面的那只勾过来，把两只脚放进鞋里。他站起来，把被子抖了抖，叠成四折，放在床脚。然后他走到门后面，把挂在墙上的衣服拿下来，套在身上，扣扣子的时候从下往上扣，扣到第三颗，发现第四颗的扣眼脱线了，他就停在这里，把前襟掖了掖。
灶房里的水缸还剩半缸水。他用木瓢舀了三瓢，倒进铁锅。锅底结着一层褐色的水垢。他蹲下去，抓一把干松枝塞进灶膛，划了一根火柴。松枝燃起来，发出噼啪声。他站起来，从碗橱里取出一只蓝边的粗瓷碗。这只碗放在碗橱的最里面，碗沿上有一道缝，从口沿一直伸到碗底，头发丝那么细。碗里没有水。他拿起碗，对着窗户看了一眼。窗纸是去年糊的，已经黄了，有几处破了洞。天还没有大亮，光从洞眼里漏进来，灰蒙蒙的。碗缝在灰光里看不见。他把碗放回去，另取了一只完好的碗。
那只破碗是秀兰带来的。秀兰嫁过来的时候，嫁妆箱子里裹着一只碗，红纸包着，打开来就看见那道缝。陈守本说，这碗有缝。秀兰说，知道。陈守本说，我给你补上。秀兰说，不用。陈守本说，补上能用。秀兰说，不补。他从此没有再提。
锅里的水响了。他抓了一小把米，在另一只碗里淘了三遍，倒进锅里。米在水里翻了个身，沉到底。他又蹲下去，往灶膛里添了一根柴。火光映在灶墙上，一明一灭。他把两只手伸到灶膛口烤火。手背上裂着几道口子，是水泥蚀的。他把裂口处搓了搓，死皮翻起来，像细小的刨花。
水开以后，他舀了一碗米汤，几粒米跟着浮上来。他吹了吹，喝下去。剩下的米熬成粥，盛了满满一碗，就着半块隔夜的咸菜吃完。他吃粥的时候，天已经大亮了。他端着碗走到门口，蹲在门槛上，看外面的路。路上有挑水的，有牵牛的，有背孩子的。他谁也不叫，就看了一会儿。然后把空碗搁在门槛上，起身去收拾灶房。
这天是初八。镇上有集。陈守本把补碗的担子从屋角挑出来。担子一头是只木柜，里面放着锔子、小锤、小弓、小钻，还有一小罐生石灰。另一头是只小炭炉，一只风箱。他用一块湿布把木柜擦了一遍。柜角的漆已经掉了，露出灰白的木头。他试了试担绳，绳子在扁担头上缠了两道，系紧。然后他挑起担子，走出门。门槛上的空碗还搁着，他没有回头。
镇上离村子四里地。陈守本走在土路上，扁担在肩上换了一次。路两边的稻子割过了，剩着一片枯茬。他看见一个妇女领着孩子在田埂上走，孩子手里拿一根竹竿，打路边的枯草。他走过去的时候，那孩子看了他一眼。他也看了那孩子一眼。谁也没有说话。
镇上的集市已经开了。卖菜的蹲在路两边，卖肉的把半扇猪挂在铁钩上，卖布的支着竹竿，竹竿上搭着一匹花布。陈守本把担子放在供销社门口的台阶旁边。供销社刚开门，店员正把柜台擦了半截。陈守本放好担子，把马扎从木柜侧面抽出来，坐上去。他取出小弓，把一根钢丝弦在弓上当空一弹，“嗡”的一声。他不吆喝。他在等。
前几年他不用等。他挑着担子一进镇，别人看见他就喊“补碗的来了”。一坐下去，人就围上来，破碗一个一个递到跟前。有的破成两半，有的碎三片，有的碗底裂了，有的碗边磕了。他接过碗，先拿在手里转一圈，看裂缝怎么走。然后用小弓在缝两边钻眼。弓在手里转，钢丝在碗上转，碎末像干的面粉一样落下来。他钻一个眼，用嘴吹一吹。眼钻齐了，再拿锔子往眼里钉。锔子是铜打的，两面扁平，中间窄，两头宽。他用小锤轻轻敲，敲一下，锔子进去一截，再敲一下，又进去一截。铜锔子嵌在碗上，像一排小蚂蚁。
现在他坐了一上午，没有人来。太阳从台阶上移到了街对面。他低头看自己的手。手上沾着灰灰的沙。手指甲劈了一个，从指尖裂到了甲根。他把那半截指甲撕下来，扔在脚边。地上还有几片干掉的菜叶子，卷着边。
中午他买了一个馒头，坐在原地吃。馒头刚蒸出来，还热。他掰成两半，先吃一半，再吃一半。最后把掉在衣服前襟上的馒头屑捏起来，放进嘴里。吃完了，他拧开军用水壶，喝了一口水。水壶是建国当兵那年带回来的，搪瓷磕掉了几块，露出里面黑黑的一层。水是今早灌的井水，已经温了。
有一个男人走过来，手里拎着一个塑料脸盆。那男人站在他面前，把盆翻过来，盆底有一道裂口。男人说，补不补。陈守本说，塑料的补不了。男人说，你不补碗的么。陈守本说，我补瓷的。男人说，瓷的现在谁还用，都买塑料的了。陈守本不说话。男人拎着盆走了，走了几步又回头看了看他。陈守本把水壶慢慢拧上。
太阳斜到西边的时候，他收摊。把马扎插回木柜侧面，小弓放进柜里，炭炉子底下的灰倒在地上，用鞋底蹭了蹭。他挑起担子，顺原路往回走。
走到村口，碰到王老五。王老五正用铁锨翻田埂。王老五直起腰来，说，守本，又空坐一天。陈守本说，嗯。王老五说，城里人现在都不用破碗了。陈守本没答话，从王老五身边走过去。王老五又弯腰翻土。
院子里那棵槐树的影子到了东墙根。陈守本放下担子，把柜子上的湿布揭了，在院子里抖了抖。槐树叶子掉在他肩上，他伸手摘掉。他走到大门口，看见门槛上面的空碗还在。碗里落了一只飞不动的老苍蝇，正沿着碗边爬。他把碗拿起来，把苍蝇倒在地上，用脚过去踩了一下，没踩着，苍蝇飞走了。他把碗拿进灶房。
晚饭他下了一碗面。水开之后，把面抖散放进去，用筷子搅了搅。面熟了，捞进那只破碗里。蓝边碗里的面汤从裂缝处渗不出什么，那道缝细。秀兰在的时候，常说这碗盛面挺好。秀兰吃面的时候，嘴贴着碗沿，正好在裂缝的对边。她的嘴侧过去，吸一口面汤。陈守本看见她的耳垂，细白细白的。
吃过面，他坐在门槛上抽了一支烟。纸烟是镇上买的，最便宜的那种。烟灰掉在裤子上，他拍掉。天暗下来。他看见建国屋子的窗台上停着一只麻雀，过了一会儿飞了。他起身回屋，把门插上。躺下的时候，床板响了一声。他翻了个身，两条腿伸直。被子还是今天早晨叠的四折。他把被子抖开，盖在身上。窗纸破洞里透进一点亮，是月光。
秀兰死的那年是九三年。那年夏天热得厉害，秀兰说头昏，去河里洗了把脸，回来就不行了。她扶着门槛站了一会儿，慢慢坐到地上。陈守本从镇上回来，秀兰还坐在门槛上，脸白得像纸。他说，怎么坐地上。秀兰说，没力气。他把她扶起来，两个人的汗和在一起。秀兰身上一股子汗酸味儿。他扶她到床上躺下，去请村里的赤脚医生。医生来了，量了体温，听了胸口，说去镇上医院看看。陈守本借了一辆板车，把秀兰推到镇上。医院里医生看了看，说，住院吧。秀兰住了一星期。陈守本白天去医院，晚上回村找活干。一星期后秀兰出院了，自己走出来的。医生说她缺钾。秀兰说她头不昏了。
过了两个月，秀兰又坐地上了。这次她自己说，不行了。陈守本去喊人，把秀兰背到板车上，又往镇上送。秀兰躺在板车上，看见天上一朵云在跟着走。她说，那朵云像鸡。陈守本只顾拉车，没抬头看。后来秀兰不说话了。
秀兰死在秋天。那天不算冷。她早上说饿，陈守本熬了粥。她喝了半碗，说饱了。陈守本站在床边，说，再喝一口。秀兰摇摇头。她就没再喝。陈守本把剩下的半碗粥扣在锅盖上。到了下午，秀兰的嘴张开一点，像要说话。陈守本把耳朵凑过去。秀兰的嘴唇动了动，没出声。傍晚的时候，秀兰不动了。陈守本把手放在她鼻子底下，等了一会儿。然后他把手收回来，到灶房里给自己下了一碗面。
吃完面，他把秀兰的碗筷洗了。那个破碗还放在碗橱里。他看了它一眼，把它往里面推了推。第二天一早，他去喊人帮忙。村里来了一些人，把秀兰放进一口杉木棺材里。棺材很轻，四个人就抬了起来。陈守本走在棺材后面，手里提着一串纸钱。纸钱是白色的，风一吹，最上面的一张卷了起来。他用手按住。
墓地在村后的山坡上。挖坑的时候，一个后生问，深不深。陈守本说，再挖两锨。后生又挖了两锨。棺材放下去的时候，碰落一块土。土掉在棺材盖上，闷闷的一声。埋好之后，陈守本在坟前磕了三个头。他站起来，膝盖上沾着泥。回家的路上，有人说，守本，别太累。他说，没累。
秀兰的衣裳他都叠好了。春夏的归春夏，秋冬的归秋冬，用一根麻绳捆起来，放在柜子最下面一层。她的枕头他拿到院子里晒了一天，傍晚收回时拍了拍。枕芯里有谷壳，拍的时候簌簌地响。秀兰的梳子是一把塑料的，淡绿色。他把梳子放在窗台上。建国回来那天，看见窗台上的梳子，说，谁把梳子放这儿。陈守本说，你娘。建国没说话，把那梳子拿起来，看了看，又放回窗台。
秀兰死后第三年，补碗的生意越来越少。人们有了钱，破了碗就换新的。镇上开了几家两元店，里面堆着整摞的白瓷碗，一个两块钱，花一点三元。陈守本去看过一次。他拿起一个碗，翻过来看底上的印。店员是个小姑娘，说，老师傅，买碗啊。他说，看看。他把碗在手里转了一圈，碗边光滑，没有一条划痕。他放下碗，走出来。
从那以后，他不再天天往镇上跑。只在每逢初八、十八、二十八去一趟，坐一坐，下午回来。他的担子搁在堂屋里，落了灰。他每隔十天用那块湿布擦一遍。风箱的木板上有虫蛀的洞。他找来一小块薄木板，比着洞的大小削了个楔子，用锤子敲进去，再用刀修平。
补碗用的那把小弓，弦换过三回。钢丝断了就旧，旧了就脆，脆了就在钻孔时突然崩断。他抽屉里备着一小捆钢丝，粗细不一。补碗的人没了，弦也换得少了。小弓挂在墙上，弓背弯得像老人手里的一截竹节。建国小时候总拿它当弓玩，找不到箭，就把一根筷子搭在弦上，拉满了，一松手，筷子飞出去打在门板上。陈守本不骂他。秀兰在灶房里听见了，出来说，别把你爹吃饭的家伙弄坏了。建国说，我练箭呢。秀兰说，练你个头。建国从门槛上跳下去，跑出院子。
那是很多年前了。
建国如今在城里。他先是在工地上搬砖，后来进了一家线缆厂。他打电话回来，陈守本去村口的小卖部接。那是村里第一部电话，放在柜台上，用一个掉了漆的硬纸板盖着。电话响的时候，小卖部的老板娘喊，守本，你儿子的电话。陈守本从地里走回去，脚上的泥还没干。他拿起听筒，里面沙沙响。
建国说，爹，身体咋样。陈守本说，中。建国说，钱够不够花。陈守本说，有。建国说，我下个月再寄五百回来。陈守本说，别寄了。建国说，你吃好点。陈守本说，知道了。两边停了一会儿。建国说，那我挂了。陈守本把听筒放回去。他付了五毛钱给老板娘。老板娘说，你儿子真孝顺。陈守本“嗯”了一声，走出小卖部。太阳在头顶，他眯了眯眼。
又过了几年，小卖部那部电话机拆了。建国给他买了一个手机，叫人带回来。手机装在盒子里，陈守本打开来，黑亮黑亮的。他不敢碰，怕按坏了。建国在电话里教他，怎么充电，怎么接，怎么拨。陈守本说，太麻烦。建国说，用几天就熟了。陈守本把那手机放在床头，晚上拿起来翻来覆去地看。屏幕亮起来，上面显示一个数字钟。他看了一会儿，又把它放回盒子里。过了两个月，手机没电了，自动关了机。他把手机和充电器一起放进抽屉里，再没拿出来过。
那几年他很少出门。田里的活干不动了，他把地包给了王老五家。王老五每年给他四袋谷子。他留两袋自己吃，卖两袋。卖谷子的钱用来买油盐。他每天晚上只炒一个菜。菜是自家院子墙角的小菜地种的，青菜、萝卜、辣椒。天旱的时候，他提水浇。一桶水不够，他提两桶。提水的时候，他的腰要弯下去。水桶是塑料的，不大。他一手提一只，走起来水往外晃。他走到菜地边，把水泼下去。水渗进土里，冒起一层土腥气。
有一天，他打开碗橱，看见那只破碗还放在最里面。他把它拿出来，在水缸边洗了洗。碗沿上的那道缝在清水里几乎不见。他擦了擦碗底，翻过来。碗底蓝蓝的一圈边，像画上去的。他把碗举起来，对着窗户。窗纸又旧了一层，有些地方纸皮剥落了，露出木窗棂。光从窗棂间隙斜射进来。碗缝处有一丝亮，像是有人拿刀片在光里划了一下。他把碗转了个角度，那一丝亮就移到碗的另一侧，沿着裂缝上下流转。他看了一会儿。然后他把碗放回碗橱，到灶前点柴。火在灶膛里“轰”地一下着起来，他的脸被火照热了。
那天晚上，他坐在昏黄的灯泡底下。灯是十五瓦的，吊在一根电线下面，风吹进来就晃。他把小弓从墙上取下来，在手里抚着弓背。弓背的竹子已经干透，轻，硬。他拉开弦，弦在空气中发出细小的鸣声。他松手。又拉开。又松手。然后他把弓搁在膝盖上，从柜子里摸出那个装锔子的小盒子。盒子里的铜锔子剩得不多，大大小小，有十来个。大的能补锅，小的能补碗。他捡出几枚，在灯下看。铜锔子的脚有点发绿，他用一块干布擦了擦。绿锈擦不掉。布上留下淡淡的绿印子。
他捧着那个破碗，仔细看那道裂缝。裂缝从碗沿开始，走了一个斜度，到碗底偏左的位置停住。他用指尖顺着裂缝摸。裂缝在指腹上几乎感觉不到。要补的话，得钻六个眼。一边三个，对开。他想。他摸到了碗沿上一个小缺口，是秀兰活着时磕的。那天秀兰洗碗，碗从手里滑下去，在灶台边磕了一下。陈守本听见声音，说，破了？秀兰说，没。便接着洗。缺口只有米粒大。他记起这个缺口，但他想不起那是哪一年。
年越来越近了。村人开始杀年猪。猪的叫声从早到晚，从东边响到西边。陈守本坐在院子里，慢慢抽烟。有人请他过去吃杀猪菜，他推了一次，第二次就去了。他坐在长条凳上，面前一只大海碗，盛了半碗白肉。他夹了一片，蘸了点盐，放进嘴里。肉煮得烂，在嘴里化开。他嚼了几下，连着油汤一起咽下去。旁边的人说，守本，一个人过年，来我家吃年夜饭吧。他摇摇头。
大年三十那天，他起了个大早。他把堂屋扫了，灶房扫了，院子扫了。他在大门两边贴上春联。春联是镇上买的，红纸黑字，写着“春回大地”“福满人间”。他贴的时候，把两张纸分开。一张端着，一张贴到门框上，用浆糊刷了两下。贴完了，他退后两步看。左边高了一点。他端详了一会儿，没有再改。他走进屋里，把香炉取出来，放在堂屋的方桌上。点了一炷香。没有供桌。
午饭他炒了三个菜。一个青椒炒肉，肉是村里卖肉老徐送的一小块后腿肉。一个炒青菜。一个炒蛋。他烫了一壶黄酒。黄酒是自家酿的，埋在墙角一只酒坛子里。他炖干了一碗。盛的时候，从坛子底舀起来，酒色发浑。他喝第一口，辣得咳了一声。后来就不辣了。
饭后他又去煮了饺子。饺子是前天包的，冻在窗台上。白生生的，一个一个放在干荷叶上。秀兰在的时候，除夕也包饺子。秀兰包的饺子口子捏不紧，煮出来总要破几个。她说，破了的给守本吃。陈守本说，破的汤多，香。建国吃饭快，一口一个。有一年，一个饺子里的硬币崩了建国的牙。秀兰说，谁让你吃那么快。建国捂着嘴，说，钱，钱。秀兰说，钱在饺子里面。建国吐出来，是一枚五分硬币。秀兰用围裙擦了擦，说，归你了。
饺子下锅，水滚了三回。陈守本用漏勺把饺子捞进那只破碗里。破碗里的饺子还冒着热气。他往碗里倒了点醋，坐在门槛前的矮凳上吃。吃了一个，又吃一个。吃到第三个，他抬起头，看见天已经黑了。不远处有人家放鞭炮，红纸屑在墙头上翻。他低头又吃。
吃完饺子，他把破碗洗了。洗的时候，热水从碗的裂缝处渗出来，像婴儿尿了裤子一样，慢慢地洇开。他用布把碗擦干，放回碗橱。然后他走出门，站在院子里。远处鞭炮声密起来，像是谁在河对岸炒豆子。他听了一会儿，回屋去睡了。
初六，建国回来了。他肩上背着一个编织袋。大门虚掩着，他推门进去，看见陈守本坐在灶房的小板凳上削一根木棍。陈守本抬头，说，回来了。建国把编织袋放在地上，说，带回些苹果。陈守本“嗯”了一声，又低头削木棍。建国站了一会儿，走到院子里。他看见槐树上挂着一条旧绳子，是当年秋千用的。他走过去，用两根手指捻了捻。绳子已经朽了，一捻就断了一截。他把那半截绳子扔在墙根下，进屋去。
晚上，建国用大锅烧了水，烫了脚。陈守本坐在椅子里，看着他。建国的脚上有很多老茧，脚趾甲厚而黄。建国说，这房子漏不漏。陈守本说，不漏。建国说，下雨天不漏？陈守本说，下大雨，东屋角有一点。建国说，开春我找人来修。陈守本说，不用。
建国回来住了三天。这三天里，他吃过早饭就骑着借来的摩托车去镇上，下午回来。他买了些吃食，一袋速冻汤圆，一包花生酥，两条鱼。他把东西放进碗橱，看见那只破碗，顺手拿出来，看了一眼，说，这碗还没扔。陈守本在灶前烧火，没说话。建国把碗翻过来，又看了看那道裂缝，说，回头我买几个新的。陈守本说，还能用。建国说，都破了。陈守本说，不碍事。建国不再说话，把碗放回去。他的手腕粗壮，放碗的时候像放一块砖头。碗与木架碰撞，“磕”地响了一声。
初九，建国走了。陈守本站在门口看他的背影。建国背着那个空编织袋，走出村口，上了公路。公路上有汽车经过，扬起的灰尘里建国的蓝色衣裳一闪，不见了。
天开始转暖。地气往上升，墙根下长出了细草。陈守本拿锄头把院子里的草锄了一遍。锄头碰到一块砖，震得虎口发麻。他把那块砖撬起来，翻了个身。砖底下有两条蚯蚓，在湿泥里扭。他看了一眼，又把砖翻回去。第二天他又去锄。
一天下午，他坐在堂屋里，听见屋顶上有声音。出去看，是王老五的孙子，十来岁，趴在屋顶上面拨瓦片。瓦片相碰，发出硬响。陈守本仰着头，说，你干嘛。那孩子说，我找蟋蟀。陈守本说，上面没有。孩子说，有。陈守本说，你给我下来。孩子不情愿地缩回去，顺着墙根溜下。脚在墙面上带下一片灰。陈守本看看那片灰，说，快回去。孩子撒腿跑了。
他在门槛上坐下，随手拿起一根草茎，在嘴里嚼。草茎有一点甜，有一点涩。他的目光落在那道东屋角。那里有几片瓦滑了位，下雨天渗水。秀兰活着的时候，家里就有这个漏。秀兰说，下雨的时候，拿个盆接。陈守本说，我上去弄一下。秀兰说，天晴了再去。天晴了他没去。后来就忘了。那几片瓦还错着，像一个别过脸去的人。
他起身去找那把旧木梯。木梯靠在茅房后面的墙上，有两档已经断了。他把梯子搬过来，试了试，没断的几档还结实。他慢慢爬上去，房顶的瓦片在脚底往后滑。他用手抓住房梁，另一只手把那几片瓦拨回原位。瓦片下的泥渣簌簌落下来，像撒了一把碎面儿。他拨了一片，又拨了一片。天上有云从头顶过，他的影子斜投在房后面的空地上，短得剩半截。他爬下来，把木梯靠回原处。那天夜里下了一场雨。他起来把屋里每个角落看了一遍。东屋角没有滴水。他回到床上躺下。雨点打在瓦片上，细碎地响，像有人在外头轻轻地拍门。
清明节那天，他去后山坡给秀兰上坟。坟上的草长得高，把坟头都盖住了。他用镰刀割草，割下来的草堆在一边，青草气味冲鼻子。土里有几根新竹笋，从坟边拱出来。他看着那几根笋，没有动。秀兰活着的时候爱吃笋。每年春天，她去山上拔几根，剥了壳，切成片，炒腊肉。她切的笋片厚薄不均。陈守本吃的时候，厚一点的嚼起来脆，薄一点的嫩。他说，笋好。秀兰说，雨后的笋才嫩。他说，那你下了雨再去拔。秀兰说，下雨天山路滑，摔了自家不划算。他就说，我陪你去。秀兰说，你脚又不比我稳。两个人就不说了。
陈守本蹲下来，把坟前的一块旧砖摆正。砖前有香灰，被雨冲散了，灰灰的一片。他把冥纸点着。黄纸烧起来，火苗矮矮的，烟笔直地往上升。他一张一张地添。火烤得他手背发热。烧完了，他用脚跟把灰拨进土里。他站在坟前看了一会儿。风把一片纸灰吹起来，贴在他裤腿上。他弯腰拍掉。然后他一人顺着山路往下走。路窄，两边的篱笆长得斜出来，勾他的袖子。他走得很慢。
回来以后，他去了趟镇上。他买了一把香皂，一包火柴。天气热了，他身上开始有汗味。他每天可以去村边的小河里洗一个澡。河滩上石子儿硌脚。他走进水里，水漫到小腿，凉得他哆嗦。他把水撩到胸口，用香皂抹了几把。香皂滑溜溜的，像一条鱼。洗完了，他站在河滩上擦身子。擦到脚，他看见脚趾甲里有泥。他坐在一块石头上，用草棍把泥剔出来。太阳晒在他背上，热烘烘的。
有一回，他看见河对岸有一个女人也在洗东西。女人蹲在一块大石头上，用棒槌捶衣裳。捶累了，直起腰来，手在额前挡了挡太阳。陈守本看了她一眼。她的红围裙在风里摆。他别过脸去，把衣服往身上罩。那是个来河边洗的，他起先没认出来。后来她先走了，端着木盆，走一步摇一下。她的背影拐进对岸的树丛里。陈守本也走了。过了一座石板桥，他往自己家走。路上，他发现自己的头发还湿着，水珠顺着后颈往下淌。
夏天过完的时候，陈守本生了场病。开始是咳，后来是喘。白天轻，夜里重。一躺下，喉咙里像拉风箱。他去找赤脚医生。医生一听，说，你去镇上医院拍个片。陈守本说，你给我开点药。医生说，这次不一样。陈守本去镇上医院拍了片。医生看了片，说，肺气肿。他说，咋治。医生说，没法治根，只能控制。陈守本拿着药方出来，到药房窗口取药。药是一盒两盒三盒，白花花的。他把药揣在衣兜里，坐上了回村的中巴。车很旧，座位上的皮套裂开，露出黄海绵。他坐上去，海绵扁下去。车窗摇不紧，风吹进来，打在他脸上。他看着窗外，树一棵一棵往后倒。
药他断断续续地吃着。有时候忘了，也不补。他的炕头放着一袋药。建国打电话来，他说在吃药。建国问咋了。他说，没事，就是咳。建国说，别抽烟了。他“嗯”了一声。电话挂掉之后，他坐在小卖部外面的长凳上，从兜里摸出那盒纸烟。还剩两根。他抽出一根，点上，抽得很慢。烟灰老长一截，自己断在裤腿上。他把烟抽到尽头，烟蒂在路边的石子儿上摁灭。起身回家。
到了冬天，他咳得又厉害了。夜里咳起来，整个身子弓成一只虾米。他只好半躺着睡。被子垫在背后，团成个窝。有一夜他咳得太凶，感觉嘴里一股腥味儿。他开灯，往床前的痰盂里吐了一口。淡黄的水里浮着一丝红。他看了一眼，拉下灯绳。黑暗里他又咳了两声，慢慢躺下去。
第二天，他把院子里晒着的衣裳收了。天阴沉沉的，像是要下雪。他把破碗拿出来，盛了一碗开水。水在碗里晃。裂缝处有水珠慢慢往外渗，像汗。他把碗放在桌上，两只手拢住碗沿。碗沿慢慢暖起来。他对着碗里的水看。水面上浮着细小的水泡，一个一个碎了。他看到自己倒映在水里，脸被水纹拉长，又收短。然后他端起碗，喝了一口水。水是温的。
腊月里下了一场雪。雪不大，薄薄地铺了地。陈守本把院子里的雪扫到墙根。槐树的枝条上挂着雪，化得滴滴答答。他搬了张椅子坐在门口，看雪化。雪水从屋檐上滴下来，像有人在那儿用小锤一下一下地敲。他坐了很久，直到鞋面湿了一小片，才把椅子搬进去。
那个冬天特别长。他几乎没怎么出门。村里有人办丧事，锣鼓喇叭吹了三天，他从窗户里看见送葬的队伍往山坡上去。白色的纸幡在灰色的天底下一飘一飘。他看了一阵，把窗户关上。屋里暗下来，灯泡懒得开。他一个人坐在暗里，手放在膝盖上。他的手指甲又长长了，硬硬的，像牛角。
有一夜他醒过来，房间里黑得一点亮都没有。他摸了摸身边，什么也没有。他记得秀兰死的那夜，也是这么黑。他下床去点灯。灯没有油，他倒进去半盏煤油，用打火机点着。火苗跳了三下，稳下来。他举起灯走到碗橱前，打开橱门。那只破碗还在最里面。他把灯凑近了看。碗沿上的裂缝在油灯光里像一根细小的黑线。他伸出手，用指尖摸了摸。碗是凉的。他把碗捧出来，托在左手里。右手的油灯架在橱沿上。灯焰摇，碗上的影子也摇。
他想起自己二十岁上拜师学补碗。师傅姓赵，老城里人，脸上一道疤，是砂轮崩的。师傅说，碗破了是碗的命。你把它补好，它就还能吃几年饭。陈守本问，什么时候补不了。师傅说，碎成渣的时候就补不了。陈守本说，那怎么办。师傅说，扔了。陈守本跟师傅学了七年，直到赵老头死在冬天。那天赵老头正补一只青花碗，突然手一抖，锔子掉在地上。他弯下腰去捡，没捡起来，就那样头朝下栽在地上了。陈守本把他翻过来，赵老头已经没了气。他的手心里还攥着那枚锔子。陈守本掰开他的手指，把锔子拿出来。那枚锔子后来他一直在用。
天边有了一点灰白。陈守本把那枚锔子从盒子里找出来。铜锔子在灯光下泛着隐约的红。他对着裂缝比了比，要钻眼。他在墙角找出一块砧板垫在碗下面。小弓挂在小钉上，他取下来。弦还绷着。他试着空转了几下，钢丝在碗上摩擦，发出“嗡儿嗡儿”的声音。他左手按住碗，右手拉弓。弓子转起来，钢丝在裂缝的一边钻。粉末溅出来，落在手指上，像是盐末。他吹掉，继续钻。钻了一个眼，他停下来，从碗面上看下去。那个眼里透进一点光。他又钻了一个眼。一共钻了六个。他放下小弓，把嘴里的气缓缓呼出来。
然后他拿起第一枚锔子，对准两个眼，用小锤轻轻敲。锔子一点点进去。他敲一锤，停一停，再敲一锤。声音轻轻响，像啄木鸟在很远的树上。钉完六个锔子，他把生石灰调的泥糊在裂缝和锔孔上。泥是干石灰兑水拌的，像稀饭。他糊得很匀，每一个眼都盖住了。糊好之后，他把碗放在窗台上晾着。
天已经亮了。这个早晨，他没有做饭，就坐在窗台边的旧椅子里。那只补过的碗就在他手边。泥慢慢干，颜色从灰白变成淡白。他看见太阳从东边出来，从窗户上面的木格子里照进来。光落在窗台上。他拿起碗，翻过来。碗底朝上，裂缝被锔子钉住，像一条蜈蚣爬在白瓷上。他侧过碗，让光从窗口进来，打在碗的内侧。那些锔眼处有微小的透光，像沙子似的，一个一点。他把碗慢慢转。光点像星星一样，在碗面上流动。他转得慢，那些光点也就慢慢爬。
最后他把碗翻回来，端在手里。阳光穿过窗户，从碗沿的缺口处进去了一小片，在碗底画了个淡淡的椭圆。他低头看。碗底的那一小片光，像是从很远的地方走来的，很慢，很薄。他看着，眼睛没眨。然后他抬起头，向窗外望了望。太阳已经高了。
后来他把补好的碗放回碗橱，到灶上去烧水。水在锅里咕嘟咕嘟地响起来。他往锅里放了一把米。米粒沉下去，又浮上来几粒。他站在灶前，听着水声和柴火的噼啪声。蒸汽从锅盖缝里冒出来，像缝里透出来的光一样，慢慢地、不停地向上走。他用抹布把锅盖掀开。白气扑在他脸上，热乎乎的。他拿起那只补好的碗，舀了一碗米汤，端到嘴边，慢慢喝了一口。